Мои родители на ярмарке округа, когда они встречались. Их свадебный альбом.
Есть одна фотография меня, сделанная сразу после рождения, в больнице, и еще одна или две после этого. А потом идет... своего рода пробел».
«О каком разрыве идет речь?»
«Я действительно не... Я не помню. Мне нужно будет посмотреть».
«Но ты это заметил».
«Да. Нет недостатка в фотографиях, которые я сделал, когда стал немного старше. Но если вы будете просматривать их внимательно, как я, вы подумаете, что некоторые из них выпали или потерялись. И… И я подумал, что это странно, потому что мой отец делал много фотографий. Он любил камеры, новейшие технологии. Он всегда приносил домой вещи, которые мы не могли себе позволить, и моя мать заставляла его возвращать их. У него была видеокамера раньше, чем у кого-либо из моих знакомых».
«Как отреагировала твоя мать, когда ты спросил?»
«Она вышла из себя. Это само по себе необычно. Она все время злилась на меня, по всяким мелким поводам или без повода. Она что-то сказала
что-то вроде того, что они были слишком уставшими, чтобы фотографировать меня. Видимо, я была изнуряющим ребенком. Возможно, тогда она также рассказала мне о том, что я черная ирландка. Я не уверена. Я много работала над этим проектом. Я получила оценку A. Возможно, она где-то у меня валяется. В любом случае, — сказала она, — мы больше никогда об этом не говорили».
«И у тебя никогда не было причин сомневаться в ней».
"Нет."
«К ней или к вашему отцу когда-нибудь приходили сотрудники полиции или ФБР?»
«Насколько мне известно, нет».
«Агент Фил Шамвэй», — сказал я, — «проезжал через этот район в начале 1988 года. Вам это ни о чем не говорит?»
«Я здесь не жил. Я был в колледже».
«Столкнулись ли вы впоследствии с чем-то еще, что заставило вас задуматься?»
"Такой как."
«У вас, например, есть свидетельство о рождении?»
«Я так думаю. Стивен хранит все эти вещи в папке».
«Карточка социального страхования?»
«То же самое», — сказала она. «Мне нужно будет проверить. Но да, я так думаю. Да».
Но последнее слово замерло на ее губах, и на лице ее вновь отразилось беспокойство.
Она начала глотать воздух через открытый рот, ритм уже не был медитативным, а вымученным. Ее шея и щеки покраснели; она выгнулась, потирая грудину.
«Мисс Марш. Вы хорошо себя чувствуете?»
"…отлично."
«Хотите стакан воды?»
«Мне нужна минутка, пожалуйста».
До этого момента она придерживалась решительно отстраненной позиции. Не имея никаких реальных доказательств и вообще ничего, что можно было бы подтвердить, она могла и должна была проигнорировать все, что я сказал. Все, что она сказала в ответ, также лучше всего было бы списать на мысленный эксперимент: отвлечение, чтобы избежать необходимости сидеть в тесной, гнетущей квартире с женщиной, неспособной говорить.
«Наш дом», — сказала Одри.
Она села, теребя блузку. «Наш первый дом в Менло-Парке. Мы прожили там пятнадцать лет, там выросли девочки. Мы купили его в 1997 году, после того как Стивен стал партнером. У меня никогда не было дома. У меня никогда ничего не было. Мы собирались открыть эскроу. Позвонил ипотечный брокер
мне и сказали, что наша заявка отклонена. Я позвонил в банк. Они сказали, что возникла проблема с моим номером социального страхования».
«Какого рода проблема?»
«Они больше ничего мне не сказали. Они сказали, что мне нужно поговорить напрямую с Social Security. Я позвонил, чтобы спросить, что происходит, но они не ответили мне и по телефону, мне пришлось приехать в офис лично. Я спустился, они посмотрели номер и сказали, что он принадлежит Одри Марш, но она умерла. Я сказал: «Это невозможно. Я Одри Марш». Я попросил их проверить дату рождения, и она совпала с моей — двадцать девятое июня. Я сказал: «Послушайте, это я, я сижу прямо здесь. Я не знаю, в чем причина путаницы, но вам нужно это исправить».
«Вы предположили, что это ошибка».
«Конечно. Ошибка или техническая ошибка. Я спорю с ними и задерживаю линию. Они отправили меня поговорить с руководителем. Он обвинил меня в попытке совершения мошенничества».
«До этого вы никогда не сталкивались ни с какими проблемами».
"Никогда."
«Когда вы подавали заявление на работу или на получение водительских прав».
"Нет."
"Налоговая декларация. Паспорт".
«Никто никогда ничего не говорил».
По всей Калифорнии — по всей стране — люди живут, работают, ездят на машинах, берут в долг, женятся и разводятся без надзора со стороны правительства.