Они полагаются на громоздкую, нескоординированную и непрозрачную систему, не дающую государственным служащим стимула преследовать даже самых вопиющих мошенников. Налоговая служба не имеет привычки отказываться от денег. Многие из автоматических проверок, которые существуют сегодня, не существовали двадцать, тридцать или сорок лет назад, до появления современных компьютерных сетей, и когда кража личных данных не была столь распространена. Было время, когда можно было получить свидетельство о рождении в аптеке, без удостоверения личности. Даже сейчас для этого не требуется ничего, кроме готовности совершить небольшое лжесвидетельство.
Настоящим чудом было то, что это несоответствие вообще привлекло ее внимание.
Полагаю, банки когда-то заботились о том, кому они дают деньги.
Я спросил, что случилось с ипотекой.
«Мы переписали его на имя моего мужа. Это было наименее хлопотно. Мы не хотели терять дом. Наши машины тоже на его имя. Он всегда управлял нашими финансами, это часть нашего разделения труда».
«С тех пор ничего не произошло».
"Нет."
«В вашем представлении этот инцидент не был связан ни с чем другим».
«Связано с чем?»
«Например, отсутствие ваших детских фотографий».
«Но есть фотографии», — сказала она. «Это просто один период, который…»
Она замолчала.
Я открыла фотопленку на телефоне и нашла снимок с зубчатым краем из досье ФБР. «Это Пегги, примерно в то время, когда ее похитили».
Одри медленно наклонилась вперед. Она несколько секунд смотрела на экран, затем откинулась назад и снова перевела взгляд на землю. Это было так, словно она посмотрела прямо на солнце.
Я спросил: «Ваши родители когда-нибудь обсуждали, почему у них не было больше детей?»
«Они не могли забеременеть».
«Они сказали почему?»
«У моей матери произошел разрыв матки». Она сделала паузу. «Рождая меня. Ей пришлось сделать экстренную гистерэктомию».
«Значит, это был только ты».
"Только я."
«Есть ли фотографии вашей матери, беременной вами?»
«Я не знаю», — сказала она. «Должно быть. Я не знаю».
Я верил, что у Одри Марш есть свидетельство о рождении и карточка социального страхования; я верил, что они настоящие. Я верил, что есть больничная фотография новорожденного.
Вопрос был в том, принадлежало ли хоть одно из них ей.
Ее лицо было морщинистым и бледным. В этот момент я увидел, как Беверли Франшетт, должно быть, выглядела большую часть своей жизни.
Она встала. «Я слишком долго была на солнце».
—
ВНУТРИ КВАРТИРЫ Франсин Клаузен спала. Медсестра раздвинула колени в стороны, давая Одри возможность пройти к кровати. Я ожидал, что она возьмет ее
рука бабушки, но она наклонилась к стене с образцами и свадебным портретом Крисси Клаузен, чтобы потянуться за другой фотографией.
Я пропустил его по пути сюда. Он был меньше, грязнее и не так центрально расположен. Но отрезвляющая суть вопроса была в следующем: я пропустил его, потому что был слишком занят, таращась на Крисси в ее свадебном платье, с подсолнухами, вплетенными в ее волосы.
По одному на каждого дурака.
«Это они», — сказала Одри, протягивая мне вторую фотографию.
Это был семейный портрет в стиле Сирса, сделанный на фоне барвинкового мятого бархата. Качество печати и одежда намекали на середину семидесятых.
Мужчина был невысоким, с пузатым животом, с отступающими соломенными волосами и растворяющимися чертами лица: поверхностная царапина улыбки, тонкие линии глаз. Его жена была примерно на пять дюймов выше. Как и сказала Одри, Кэрол Марш была привлекательной женщиной —
тем более, отсутствовала ее сестра. Но, конечно, Крисси не отсутствовала. Она никогда не отсутствовала, и ее существование подчеркивало все в Кэрол, что было неидеальным.
Уши слишком широкие. Брови немного поверхностные. Блондин, скорее выцветший, чем загорелый.
Кэрол носила свой рост неуверенно, прогибаясь в верхней части спины, чтобы не возвышаться над мужем. Ее рука покоилась на плече девочки лет девяти. Зеленоватый цвет лица и мрачное выражение лица девочки контрастировали с оборчатым белым цветочным платьем и соответствующей шляпкой, повязанной поверх шлема из темных прямых волос.
Это они.
В ее словах можно было прочесть отчужденность, попытку исключить себя: их, а не нас. Но я услышал мольбу. Я бросил в нее кучу фотографий, и теперь она предлагала одну из своих в качестве опровержения. Люди, которых Одри Марш знала как своих мать и отца, не были плодом ее воображения. Они кормили ее, одевали ее и водили ее в Sears на портреты.