То, что звучит как вуайеризм, имело цель. Физическая среда, которую мы создаем для себя, часто говорит правду, которую мы предпочитаем не признавать.
Рекреационные наркотики выдают за рецепты. Отсутствие гигиены может отражать умственный упадок. Независимо от того, насколько очевидной кажется причина смерти, никогда не знаешь, что покажет вскрытие или что может стать актуальным.
Итак, мы открываем каждый ящик, каждый шкаф. Неизбежно формируется образ человека.
Личные покои Рори Вандервельде рисуют портрет крепкого, тщеславного, импульсивного, любящего развлечения и порядочного человека.
Я перешёл на территорию мисс Нэнси.
Несколько кутюрных спортивных костюмов. Кроссовки. Вышитый халат. Встроенные шкафы, предназначенные для демонстрации сумок и обуви, пустовали. Ее остров был почти пуст, за исключением полудюжины украшений, каждое из которых было ослепительным.
Тепло высвободило остатки духов.
Ее претензии на аптечку были столь же шаткими: раствор для контактных линз и горстка косметики. Духи были Chanel No. 19. Большой флакон, почти полный.
Брать с собой багаж во время ночевок? Ценить ее независимость? Или ему не нравилось, что она наводила беспорядок.
Или отношения шаткие, обязательства неоднозначные.
Винтовая лестница в углу спальни вела на крышу.
Вандервельде оставил лучшие виды себе, ограничив площадь палубы относительно компактным квадратом двадцать на двадцать. Достаточно для джакузи, еще одного бара, шезлонгов и старинного монетного телескопа, направленного на то, что было бы Сан-Франциско, если бы боги не разгневались.
Размытое солнце зависло в зените, не зная, двигаться ли ему дальше или отступать.
Я стоял у перил, чтобы окинуть взглядом весь участок. Щедрый газон, Г-образный бассейн, домик у бассейна с фасадом из французских дверей.
Гостевой дом, хотя и был меньше своего старшего брата, был огромен в абсолютных цифрах — большинство людей посчитали бы его домом мечты. Там была площадка для гольфа, утопленный сад с прудом и ступеньки, спускающиеся к теннисному корту на нижней террасе.
Харклесс шел по траве к домику у бассейна, чтобы взять интервью у Давины Сантос.
У меня начали чесаться глаза.
Вернувшись на первый этаж, я прошелся по комнатам. Тренажерный зал. Домашний кинотеатр с высоким разрешением на двенадцать мест. Несколько обеденных зон, укомплектованная кухня с кладовой дворецкого и обычной кладовой, а также винная галерея без окон. У меня начали заканчиваться термины для «места, где можно посидеть и отдохнуть». Библиотека. Оранжерея. Гостиная. Кабинет. Можно было утомиться, пытаясь посидеть и отдохнуть во всех них.
Каждая поверхность была очищена от пыли. Фото: Давина Сантос.
Другие коллекции Вандервельде включали электрогитары, американу и старинные карманные ножи. Казалось, ничего не пропало, никаких сломанных замков или бросающихся в глаза пустых мест.
Если мотивом было ограбление, то убийца справился не очень хорошо.
Или он проделал невероятную работу, найдя единственный интересный предмет и уйдя, не поддавшись искушению прихватить по пути пригоршню добычи.
Я так и не нашел мобильный телефон.
Моей последней остановкой был офис. Я обошел его стороной, приберегая спортивные памятные вещи напоследок. Среди ручек и скрепок на столе я нашел шнур для зарядки iPhone. Но телефона не было.
Возможно, именно это и было целью убийцы.
В нижнем левом ящике стола лежала папка с планами по имуществу, переплет из зеленой кожзаменителя толщиной четыре дюйма, с золотым тиснением.
Я отложил его в сторону, выдвинул подставку под клавиатуру и нажал клавишу пробела, чтобы оживить экран компьютера.
Было темно. Электричества не было.
Я забыл об этом, так же как перестал чувствовать тепло и слышать жужжание мух.
Пластиковая рамка Rolodex была испещрена волосяными трещинами и обесцвечена солнцем. Я повернул диск до секции V. Отсутствие Вандервельдеса озадачило меня, пока я не понял, что карточки отсортированы по имени.
Я позвонил в N.
Одна Нэнси в списке.
Нэнси Яп
Номер телефона с кодом города 415.
Нет смысла тратить время на поиски сына покойного: я не знал его имени. Он был бы в документах о наследстве, или мы могли бы найти его через Accurint.
Среднестатистическая сцена, со средним количеством вещей, которые нужно разобрать, занимает час или меньше. За мои десять с лишним лет работы коронером я никогда не работал в такой большой или роскошной частной резиденции. Два часа спустя я все еще не закончил.
Я бродил между витринами, фотографируя подписанные футболки, кроссовки, корешки; тихо восхищаясь иконами моего детства, где и когда они были воплощены в поте и коже.