В нынешнем виде проем позволял проехать автомобилю с низкой посадкой.
Допустимая погрешность — восемнадцать дюймов. Не поцарапайте крышу.
Я провел фонариком. Как и в главном доме, я не увидел никаких следов кражи — никаких пустых крючков в сейфе для ключей, никакой щели в полу витрины, оставленной пропавшим автомобилем.
Я подумал о воротах, распахнутых в предвкушении.
Дверь ангара готова к приему.
Значит, приближается машина.
Кто этот новый парень?
Меня нельзя назвать полным невеждой в автомобилях. Мой брат был пожизненным фанатом автомобилей. Каждый ноябрь он заставлял отца брать его на автосалон в Сан-Франциско. Часто меня тащили с собой. У нас разница меньше двух лет, и мы росли, спав в четырех футах друг от друга. Неизбежно часть его знаний передалась и мне.
Особой страстью Люка были мускулистые автомобили. Chargers, Firebirds и Thunderbolts, машины и названия, которые передавали грубую мощь. В нашей спальне он держал постер фильма Bullitt над изголовьем кровати. Не для фильма или Стива Маккуина — оба были задолго до нашего времени — а для изображения Ford Mustang GT, проносящегося по белому фону, как артиллерийский снаряд, вылетающий из дула. Другие плакаты появились вокруг него, когда мы стали старше.
Майкл Джордан. Тупак Шакур. Но Mustang сохранил свое выдающееся место.
У Рори Вандервельде был один классический американский маслкар. Он таился в тени, справа от двери ангара, как будто он появился на вечеринке и еще не присоединился к какой-то группировке. Как тихоня.
Что было забавно, потому что сама машина была антитезой скромности: Camaro конца шестидесятых, отреставрированный до совершенства, покрашенный в жгучий оттенок зеленого и оснащенный тюнинговыми украшениями. Высокие диски, спойлер и скрежещущая решетка радиатора.
За исключением приобретения самого автомобиля Буллита — возможно, Вандервельде попытался
— вам будет трудно найти более экстремальный пример этого вида.
Я пропустил Camaro по пути сюда. Столько всего, на что можно поглазеть. Глаза еще не привыкли.
Теперь я его увидел. Это был, если быть точным, SS/Z28 1969 года. Двигатель V-8, скрытые фары, черные гоночные полосы, индивидуальная кожаная обивка.
Чертовски крутая машина. Та, которую я узнал, особенно. Я видел ее раньше, не один раз, а много раз.
Это был мой брат.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 2
ЖЕЛАЯ УСОМНИТЬСЯ В СЕБЕ, я перевел луч фар на номерной знак Camaro.
Знаете ли вы наизусть номер своего автомобиля, не говоря уже о номере вашего брата?
Брат, с которым вы не особенно близки?
Это не обязательно должна быть его машина.
Я покачнулся. Моя липкая рубашка прилипала к спине, пот скользил по внутренней стороне перчаток. Я был обезвожен и устал, глаза напрягались от многочасового напряжения.
Сколько было Camaro 1969 года? Сколько было в этом характерном оттенке зеленого?
Должно быть, их были десятки. Сотни по всему миру.
Сколько в Калифорнии? Меньше. Тем не менее, мы лидируем в стране по количеству регистраций автомобилей. Почти в два раза больше, чем номер два в Техасе.
Сколько неоново-зеленых Camaro 1969 года выпуска попадут в Ист-Бэй?
Наша автомобильная культура не так сильна, как в Южной Калифорнии. Но все равно. Денег не хватает. Достаточно интереса, чтобы поддержать автосалон в Сан-Франциско и шоу в Кремниевой долине. В Дэнвилле есть небольшой, но уважаемый автомобильный музей.
Это не обязательно должна была быть машина Люка.
Мы не близки, но иногда видимся. Он живет в сорока минутах от меня, а я в шести кварталах от родителей. Праздники.
Дни рождения. Моя мать не может или не хочет принять, что ее мальчики не лучшие друзья. В прошлом году она учредила ежемесячный бранч. Для инаугурационной встречи она выжала свежий апельсиновый сок и испекла два вида мини-кексов. С шоколадной крошкой и бананово-ореховыми. И это от женщины, которую любой кухонный инструмент сложнее микроволновки ставит в тупик. Каждое последующее меню становилось все более агрессивно сложным, как будто она могла приготовить себе путь к семейному единству.
Это был последний раз, когда я видел своего брата: на бранче у моих родителей.
дом, девять дней назад.
Вафли с лимонным кремом и коктейлем «Беллини».
Эми, Шарлотта и я пошли пешком.
Люк и Андреа подъехали на его ярком, рычащем, неоново-зеленом автомобиле 69-го года выпуска.
Камаро.
Он не упоминал о продаже или обмене машины. Я не мог себе представить, что он когда-либо задумается об этом. А если бы и задумался, я не мог себе представить, что он не сказал бы об этом.
Возможно, такая возможность представилась внезапно.
Или он одолжил его. Может быть, он и Рори Вандервельде были друзьями.