Ближайший город — Морага, сегодня ночью более сонный, чем обычно, под тьмой и жарой. Обертки от закусок, разносимые ветром, кружились на парковке торгового центра. Проехав колледж Св. Марии, я резко свернул на дорогу Джупитер-Крик и петлял по узкому, покрытому листвой каньону.
Пока я ехал, мой телефон сбросил полосы, три к двум к одному, как расстрельная команда, выкашивающая ряд осужденных. Промежутки между почтовыми ящиками удлинились. Затем несколько ящиков образовали объединенную точку доставки. После этого ни одного ящика. Почтовая служба Соединенных Штатов заняла свою позицию. Ни одного на дюйм больше.
Проезжая с опущенным окном, я слышал ручей, который бежал параллельно дороге и дал ей название. Поворот было легко пропустить: отражатель велосипеда, прикрепленный к стволу крупнолистного клена, отмечал место, где осыпающийся мост-водопропускник прыгал в воду. С другой стороны бетон уступил место изрытой колеями грязи.
Я ползком пробирался сквозь ольху и дубы, кустарники и лианы.
Подлинная версия того, что стремился создать ландшафтный дизайнер Рори Вандервельде.
Шесть с половиной акров стоили Люку и Андреа примерно столько же, сколько Эми и я заплатили за шестнадцать сотен квадратных футов. Платой за это стали скудный комфорт и человеческий контакт.
Я включил фары. Подлесок заколыхался от паники.
В посылке был простой деревянный длинный дом, поставленный на поляне, осажденной подростом. Там была наружная душевая кабина и сарай с компостным туалетом. К этому Люк и Андреа добавили курятник, высокие грядки для овощей, сарай для рассады. Поздние полевые цветы цвели вокруг надземной цистерны. Солнечные батареи создали модернистский Стоунхендж.
Шарлотте здесь очень понравилось. Обстановка вытащила наружу ее скрытую дикарку. Она изводила кур, бегала по траве кругами в бреду, издавая боевые кличи и вырывая горстями растительность. Каждый визит заканчивался тем, что я тащил ее, рыдающую, к машине, ее ногти были черными, а подгузник тяжелым, как мешок с грязью.
Мы нечасто навещали его.
На дальней стороне поляны Люк возвел укрытие для работы с машинами: литая бетонная площадка, четыре обработанных под давлением столба и гофрированная жестяная крыша. Брезентовые стены защищали от дождя. Пока Шарлотта наслаждалась свободой, а наши жены искали разговоров, он выводил меня, чтобы показать последний активный проект.
Сегодня вечером площадка была пуста.
Я припарковался рядом с Nissan Leaf Андреа. Янтарный свет наполнил окна длинного дома. Тонкий серый дымок вился из трубы. Я не мог учуять его, потому что воздух был пропитан гарью. Невидимые колокольчики звенели.
Я направился к двери.
Лес зашевелился.
Я повернулся, сделал несколько шагов в сторону деревьев. «Люк?»
Из кустов выскочил олень. Я споткнулся и упал, а он побежал прямо на меня, встав на дыбы, чтобы показать исцарапанные нижние стороны своих копыт и натянутый от вен живот, прежде чем он прыгнул вбок и пробил сухой кустарник, сломав ветки.
Петли заскрипели, свет хлестал по деревьям.
Женский голос крикнул: «Я могу защитить себя».
«Андреа». Я поднялся, откашливаясь от пыли. «Это...»
Она ткнула в меня фонариком. «Кто это?»
«Это Клей». Я уронил свой фонарик. Я порылся в листьях, отряхнулся. «Ты не против…»
Она опустила луч от моего лица. На ней были леггинсы и футболка с логотипом Bay Area Therapeutics: зеленый фрагмент ДНК, прорастающей из листьев марихуаны. Голые пальцы ног сжимали землю. Ее правая рука нацелила курносый револьвер мне на пах.
Я жестом попросил ее опустить пистолет. «Я пытаюсь связаться с Люком».
«Его здесь нет».
«Я пыталась позвонить. Ему и тебе». Она не ответила. «Мы можем поговорить?»
Она вошла внутрь.
—
В ДОПОЛНЕНИЕ К любви к машинам и «естественному» ландшафтному дизайну, мой брат и Рори Вандервельде имели общее предпочтение к открытой планировке жилья, хотя и не в том же масштабе. В длинном доме не было внутренних стен, и он был обставлен обносками — кривым шкафом, распускающейся лозой. Матрас лежал на поддонах. Над уголком для медитации из тряпичных ковриков и подушек дзафу Будда нес безмятежную вахту. Складной стол, заваленный контейнерами для еды, флаконами с витаминами, эфирными маслами, канистрами с травами и посудой, служил кухней и кладовой. Под ним стоял мини-холодильник, рядом — дровяная печь. Везде горели свечи. Создалась тесная, гнетущая атмосфера.
Андреа положила пистолет на кухонный стол. Открыв банку, она насыпала порошок в заварник и потянулась к трубке чайника на плите.
Она нерешительно предложила мне чашку.