"Что это такое?"
«Ромашка и корень валерианы». Она наполнила кружку, уронила заварник и перевернула маленькие песочные часы. «Это помогает снять стресс».
Я не спрашивал, почему она чувствовала себя напряженной или почему она думала, что я тоже могу чувствовать себя напряженной. «Нет, спасибо».
Мы с братом оказались разными. Женщины, которых мы выбирали для женитьбы, усилили эти различия на порядок.
Эми была ростом пять футов и десять дюймов, угловатой, симпатичной и игривой, центральной блокирующей в волейбольной команде своего колледжа; опытный ученый и элегантный мыслитель, уверенная в себе, но скромная, способная принять точку зрения другого человека, не теряя своей собственной.
Андреа была ростом пять футов и два дюйма в биркенштоках. Хиппи, хиппи, с лицом, похожим на тарелку, она имела привычку улыбаться вам, пока вы говорили, — улыбаться, но не кивать, потому что это не подразумевало никакого согласия, а скорее мученическую сдержанность.
Когда вы заканчивали, она говорила свое. Даже согласие, как правило, принимало форму опровержения.
Прекрасный день, не правда ли, Андреа?
Нет, но сейчас намного лучше, чем вчера.
Именно Эми первой заметила, что дзен-заводная-земная персона Андреа была стратегией преодоления глубокой тревоги. Я не хотел этого видеть, слишком отталкивал ее снисходительность. Она могла похвастаться сертификатом с коробки хлопьев по консультированию по травмам, другими сертификатами по йоге, осознанности и целостной ароматерапии. Несмотря на все это, она редко работала. Главным преимуществом наличия стольких дипломов было то, что они давали ей право называть себя
«терапевт», что, в свою очередь, давало ей право считать Эми, имевшую докторскую степень по клинической психологии в Йельском университете, своей равной.
Эми было все равно. Но меня это бесило.
Но я не была замужем за Андреа. Люк был, и они, казалось, делали друг друга счастливыми. Они встретились, когда он был в Плезант-Вэлли, когда она приехала в тюрьму, чтобы преподавать медитацию. Она знала грехи Люка, приняла его; прилепилась к нему, после того как мир отвернулся. Поэтому он любил ее и души в ней не чаял, одобрял ее чудачества и лелеял их.
Насколько целебным это, должно быть, ощущалось для него — любить и быть любимым. В своей самоуничижительной манере он шутил о том, что он — испорченный товар. Каким он и был.
Но он не был серийным убийцей или насильником. Множество женщин выходят замуж за мужчин гораздо хуже.
Андреа подкрутила заварник. Большую часть времени она убирала свои непослушные каштановые волосы под косынку или снуд. Теперь они распущены и покачивались, как водоросли. «Что тебе нужно от Люка?»
«Он был у меня на уме. Вы оба. С… ну, вы знаете, со всем.
Пожары».
«У нас все хорошо».
«Я рад это слышать».
Мое внимание переключилось на револьвер.
Андреа напряглась. «Это на мое имя. Они могут отнять его права, но они не могут отнять мои».
Если бы полиция явилась с ордером, я не думал, что этот аргумент будет иметь смысл. «Вы знаете, где он?»
"Вне."
«Где?»
Она пожала плечами.
«Когда вы ожидаете его возвращения?»
«Он вернется, когда вернется».
«Вы недавно с ним говорили?»
«Определите недавно».
"Сегодня."
«Не сегодня, нет».
«Когда вы в последний раз разговаривали?»
"Вчера."
«Ты помнишь, который был час?»
"Не совсем."
Ее спокойствие сводило с ума.
Я спросил: «Вы его видели?»
"Когда."
"Вчера."
«Нет. То есть, да. Но с тех пор — нет».
«Он не оставался здесь вчера вечером?»
«Я не слежу за каждым его движением».
«Конечно. Но» — но он же ваш муж — «он упоминал, куда он идет?»
«Мы две независимые сущности», — сказала она. «Вы с Эми можете выбирать, как общаться друг с другом, но мы не выбираем такие отношения. Иногда он уезжает по работе. Иногда я нахожусь в тишине, и мы не разговариваем целую неделю. Он занят. Мы занятые люди. Вы можете этого не понимать, но вы не можете нас за это судить».
«Никто никого не судит».
Она отхлебнула чаю.
«Он там?» — спросил я. «В командировке?»
«Он определенно мог бы быть таким».
Что, черт возьми, это значило? «Он сказал, что куда-то идет?»
«Скотт всегда звонит в последнюю минуту и посылает его в какое-нибудь безумное место, потому что знает, что Люк согласится это сделать. Он щелкает пальцами, и Люк подпрыгивает».
Дружба моего брата со Скоттом Силбером началась еще в старшей школе.
Уже тогда Скотт проявил предпринимательскую жилку: спекулировал билетами на концерты, добывал редкие кроссовки, закупал кеги за плату. Его последнее предприятие, Bay Area Therapeutics, стартовало как раз тогда, когда Калифорния легализовала рекреационную марихуану. Через шесть месяцев после тюрьмы Люк присоединился к компании в качестве девятнадцатого сотрудника.