Малышка, прости меня.
Меня терзало чувство времени.
Воскресенье, пять пятьдесят четыре вечера. Вскоре отключилось электричество.
Примерно в то же время, что и смерть Рори Вандервельде.
О чем должен был извиняться Люк?
Я написала ему сообщение с телефона Андреа.
Можешь позвонить мне, пожалуйста?
Ветряные колокольчики звенели и стучали.
Ты там? Я написал.
Пожалуйста, позвоните, когда получите это сообщение.
Кэл, твой брат тоже
Если у Люка и Андреа есть общий план, его телефон должен отображаться в ее приложении для поиска устройств.
Но этого не произошло.
Я раздумывал, брать ли мне Галактику с собой. Андреа явно не хотела ее иметь; в этом смысле я бы оказал ей услугу.
Но я же сказал ей, что положу его обратно. Она могла проснуться и обнаружить, что ее мужа нет дома, запаниковать и броситься к машине, чтобы проверить. Я застегнул телефон в сумке, сунул сумку в бардачок Leaf и пересек траву к навесу для машины.
—
ЭТО БЫЛО ОЧЕНЬ неуместно, нелепое противоречие их образу жизни с нулевым выбросом углерода. Масляные канистры валялись на бетонной площадке. Окружающая почва была испачкана охлаждающей жидкостью и распыленной краской. Люк запасся достаточным количеством бензина, чтобы обеспечить парижский бунт.
Это был мой брат. Кроткий и мужественный. Вдумчивый и беспечный.
Щедрый без предупреждения и поразительно эгоцентричный.
Брезентовые стены убежища были оттянуты назад и закреплены на столбах с помощью эластичных шнуров, как у грубой кровати с балдахином. Цепная пила с зубьями, покрытыми корой, висела на крюке. Грязные тряпки; ползун механика; удлинители, ведра и домкраты. Все выглядело хорошо использованным. По сравнению с этим ремонтная станция в гараже Вандервельде была Сикстинской капеллой.
Запасного ключа на гвозде нет.
Кружка стояла на ящике с инструментами. Я понюхал кофе, затхлый и холодный.
Я перерыл ящики. Ключей там тоже не оказалось.
В мусорных баках лежали банки с краской и сувениры от автомобилей, которые то появлялись, то исчезали.
Вишнево-красный: Dodge Challenger 73 года, первая машина, которую он купил после освобождения. Ему еще не разрешали водить. DMV посчитало его небрежным водителем и на неопределенный срок приостановило действие его прав. Он работал в Walmart и жил с моими родителями без арендной платы. Они наняли адвоката, чтобы тот помог ему вернуть права. Вероятно, они также дали ему денег на Challenger. Он забрал его в ужасном состоянии, по дешевке. Всякий раз, когда я заезжал, я слышал, как он стучит в их гараже.
Горчично-желтый: '71 AMC Javelin. В среду утром он позвонил в мою дверь и пригласил меня прокатиться. Эми была на работе, а у меня была Шарлотта. Я попытался отбиться от него. В другой раз. Но Шарлотта загорелась, увидев его, и я сдался. Я вспомнил, как боролся с ее детским сиденьем в нужном положении.
Еще несколько цветов, которые я не смог определить. Блестящий металлический синий, базовый черный, серый, серебристый. Куплено и продано без лишнего шума? Или образцы, которые он опробовал.
Последняя банка: неоново-зеленая. Для его ребенка; его любимая. Он останавливался на светофоре, и парень на соседней полосе опускал стекло. Наличные деньги.
Сколько?
Отказываясь, всегда, с улыбкой. Она такая милая, думаю, я мог бы держаться за ее немного.
Один край крышки зеленой банки застрял.
Я потрогал ее. Она качалась, неплотно закрытая.
Недавно использовали?
Подкраски для большой распродажи?
У Рори Вандервельде были достаточные финансовые средства, чтобы сделать предложение, от которого никто не смог отказаться.
Я утрамбовал крышку, закрыл мусорное ведро, взял кружку с кофе и пошёл обратно в длинный дом.
Внутри револьвер лежал, как якорь, на кухонном столе.
Андреа храпела.
Я поставил кружку рядом с пистолетом и на цыпочках обошел вокруг, задувая свечи.
—
Я ПОЗВОНИЛ ЭМИ с автострады.
«Эй», — сказала она. «Я думала, ты рано лег спать. Я не хотела тебя будить».
«Спасибо. Я...» Дымный порыв отбросил меня на полпути на соседнюю полосу. «Гах».
«Вы за рулем?»
«В доме очень жарко, и это единственный способ зарядить мой телефон. Как вам пицца?»
«Это была пицца. Могу я рассказать вам что-то забавное, что сказала Шарлотта?»
Благодарный за небольшую беседу, я сказал: «Пожалуйста».
«Она заказала анчоусы, и официант такой: «Ого, анчоусы. Вы уверены?» А она отвечает: «У меня изысканный вкус».
«Она это сказала?»
«Клянусь Богом. Ты ее этому научил?»
«Не я. Это, должно быть, твой отец», — сказал я. «Он любит устанавливать эти словесные мины, которые взрываются под нами».
«Она использовала его правильно».