Сверните на съезд на Eden Canyon Road.
Знаки на съезде указывали налево к еде и жилью, направо к заправке.
Поверните направо.
Я подошел к безлюдному перекрестку.
Вы прибыли в пункт назначения.
На другой стороне дороги, за сетчатой стеной, возвышается ветхий ранчо.
Напротив была нефирменная заправка. Все остальное было грязью, камнями и сорняками.
Зачем моему брату ехать в отдаленное место среди ночи?
Чтобы прочистить голову.
Останавливаюсь на заправке, направляюсь в какое-то еще более отдаленное место.
Или он сделал что-то плохое и ему нужно избавиться от телефона.
Я въехал на заправку. Свет был выключен. Насосы были выключены. Там был гараж с ставнями и офис с опущенными шторами.
Я открыл центральную консоль. Половина ее содержимого отражала во мне отца.
Подгузники, салфетки, просроченный пакетик яблочного пюре. Другая половина принадлежала копу. Перчатки, фонарик, нож Ka-Bar. Я откопал старый N95, мягкий от частого использования, который пролежал там, наверное, два или больше года. Нет смысла его выбрасывать. Всегда будет еще один пожар.
Мой телефон загорелся. Эми Сандек хотела бы пообщаться по FaceTime…
Экран покрылся пикселями, посерел и принял неопределенный вид.
«Эй», — сказала Эми. Она прищурилась. «Ты в своей машине? Хочешь попробовать снова?»
Я включил свет в салоне. «Все в порядке, я не за рулем».
«Я звонил».
«Извините. Я потерял счет времени. Она уже спит?»
«Я не давала ей спать, чтобы ты мог пожелать ей спокойной ночи».
"Спасибо."
Экран перевернулся. Шарлотта лежала на животе, что-то каракуля в раскраске «Холодное сердце ».
«Привет, дорогая», — сказал я.
«Передай привет папе».
«…привет, папочка».
«Привет, дорогая. Как прошел твой день?»
«…было весело».
"Что ты сделал?"
«…много чего».
«Дорогая, пожалуйста, отложи карандаш на секунду и поговори с папой».
Шарлотта вскочила на колени. На ней была пижама Frozen . Прядь темных волос спадала ей на плечо. Это были мои волосы, пока не подойдешь достаточно близко, чтобы увидеть тонкие золотистые нити, вплетенные в них. Подарок от ее матери.
На солнце они давали блеск, менее яркий, чем сам свет, так что моя дочь, казалось, светилась изнутри.
Я спросил: «Что было самым забавным?»
«Мы пошли на пляж, и там был голый мужчина».
«Ни за что. Правда?»
«Правда», — сказала Эми.
«Типа, полностью фронтально?»
«Он играл на бонго», — сказала Эми.
«Я видела его пенис», — сказала Шарлотта. «Что такое «фронтальный»?»
«Это означает его пенис», — сказала Эми.
«На какой, черт возьми, пляж ты ходил?» — спросил я.
«Теннисный пляж», — сказала Шарлотта.
«Никогда о таком не слышал».
«На самом деле это Венис- Бич, но кузина Сара назвала его Теннис- Бич».
«Вам следовало бы назвать его Пеннис-Бич».
"Что это такое?"
Эми сказала: «На ужин у нас снова была пицца».
«Вам повезло, девчонки», — сказала я. «Эй, милашка, я слышала, ты любишь анчоусы».
«Нет, не знаю. Папа, у малыша Лиама случился чрезвычайный случай с какашками».
«Он это сделал, да? Ты вызвал полицию по борьбе с какашками?»
«Это попало на руки кузины Сары».
«Фуууу».
«Ее рубашка и брюки тоже», — сказала Эми. «Это было эпично».
«Папа, я ходил на горшок на пляже».
«Звучит весело».
«Я пошёл в зелёный свиной горшок».
«Ты это сделал? Это потрясающе. Отличная работа. Каков был этот опыт для мамочки?»
Эми не ответила.
«Я горжусь тобой, милая. Ты получила сладкую вату?»
«Нет, у меня есть мороженое».
«Это было на десерт», — сказала Эми. «Ты ела сладкую вату на пляже, помнишь?»
«Милый, пожалуйста, убедись, что мама очень хорошо чистит твои зубы».
"Я буду."
«Ты знаешь, как сильно я тебя люблю?»
"Да."
"Сколько?"
"Так много."
"Более."
«Так много».
«Даже больше».
«Так так так так так так так так так так много».
"Достаточно близко. Спокойной ночи, милая".
«Спокойной ночи, папочка».
Экран снова перевернулся. Эми сказала: «Я уверена, что ты, но: ты готов к еде?»
Я надавил на живот, как будто для того, чтобы оценить его содержимое. Я не ел с завтрака и все еще носил наклейку ГОСТЯ. «Все готово».
«Опять дергается?»
«Ужин чемпионов».
Она улыбнулась. «Позвони мне, прежде чем ляжешь спать».
«Сделаю. Люблю тебя».
"Ты тоже."
Экран потемнел.
Я надел маску.
Мой стук в дверь офиса заправки остался без ответа. В гараже были рулонные стальные ставни. Я постучал по ним несколько раз. Резкие удары эхом разнеслись по дороге.
Станция упиралась в заросший кустарником холм, кишащий кузнечиками. Вдоль одной стороны стоял мусорный контейнер и дверь в туалет, запертая на механическую клавиатуру. К стене прислонялась безголовая метла. Я взял ее и прошелся по станции, роясь в мусорных баках. Обертки от конфет, бутылки Mountain Dew, проигрышные лотерейные билеты.