Это была довольно хорошая речь. У меня было пятнадцать месяцев, чтобы ее отточить. Я получил громкие аплодисменты. Все сгрудились, чтобы погладить меня по голове.
Одним из новых парней был второкурсник по имени Патрик Старкс, переведенный из Университета Сан-Диего. Весной тренер показал мне запись и попросил меня дать оценку. Я дал ей: бросок в прыжке у этого парня был в стадии разработки. Ему нужно было провести несколько часов в тренажерном зале. У него был быстрый первый шаг, сокрушительная рукоятка и невыразимое качество, известное как видение площадки: способность замедлять время и перемещать людей в ментальном пространстве, как шахматные фигуры.
Назовите меня наивным, но я понятия не имел, не имел ни малейшего подозрения, что наблюдаю будущее.
Мое собственное видение суда не простиралось так далеко.
Патрик Старкс, который приветствовал меня той осенью, отработал часы. Все лето он делал те же упражнения, что и я, за исключением двух идеальных коленей. Он стукнул меня кулаком, поприветствовал меня и принялся меня разбирать.
Я никогда не был самым высоким, самым сильным или самым быстрым. Я достиг всего, чего добился, обуздав и приручив определенный безрассудный инстинкт. Я вырывался из-под контроля. Бежал прямо на парней на полфута больше. Иногда эти импульсы стоили мне многого. В хорошие дни они делали меня смертоносным. Главное было использовать их разумно, достаточно, чтобы посеять неуверенность в защитнике и хаос в его команде. Они никогда не знали, что я могу сделать. Я сам не знал этого, пока не сделал это.
Вы тренируетесь, планируете, строите схемы и диаграммы, а затем выходите на улицу, и все рушится, потому что ваш противник борется за свою жизнь, так же как и вы.
Продвигаясь в тыловой зоне, я увидел Патрика Старкса, готового ко мне, его голодная улыбка, его легкие ноги ниже бедер, скользящие, словно на шарикоподшипниках. Теперь я был неуверенным, а он был дерзким и непредсказуемым. Он хотел вырвать мое сердце. И он мог, и он знал это. Я надавил на жесткость и услышал эхо боли, и я позволил себе единственную эмоцию, которую ни один великий спортсмен не может себе позволить испытывать: страх.
В конце тренировки я пожал ему руку, зная, что больше никогда не начну.
Со своей стороны, тренер активно лоббировал, чтобы я остался. Ну и что, что я не смогу выступить на прежнем уровне? Ребята смотрели на меня снизу вверх.
Несомненно, у Старкса был талант, но ему также было куда расти. Я мог бы его наставлять. Это не обязательно должно было быть мученичеством. Я бы получал минуты.
Нет, спасибо, сказал я.
Гордыня не позволила мне использовать слово «бросить». Тренер был достаточно любезен, чтобы не использовать его.
Выход из спортивного комплекса был похож на прыжок с самолета без парашюта. Я бродил, сбитый с толку, сквозь горячий запах белья
дует позади здания PE, через эвкалиптовую рощу, над газонами.
Вокруг меня закружилась поразительная суета. Студенты разговаривали, читали, бежали на занятия. Теоретически я был одним из них. Но не совсем. Три года я существовал в пузыре товарищей по команде и персонала.
Кто были все эти незнакомцы, развалившиеся на своих одеялах, бросающие свои фрисби и размахивающие планшетами? Их было так много, и их деятельность была не поддающейся расшифровке, эти тридцать тысяч душ, преследующих чуждую мне цель: получение образования.
Моя учеба была полным провалом. Я не видел, как я смогу закончить учебу, если не остаться еще на три года.
Я направился в Толман Холл, здание психологического факультета, и взглянул на его изрытый кратерами фасад. У меня было больше психологических блоков, чем у кого-либо другого. Целых два класса. Один из них вел добродушный, энтузиаст по имени Пол Сандек, сам бывший игрок в баскетбол в колледже. Мы несколько раз болтали после игр. Я никогда не был в его приемных часах, не говоря уже о том, чтобы довериться ему. Я тогда не знал, что его игровая карьера, как и моя, закончилась травмой.
Я едва мог вспомнить имена других моих профессоров.
Я сверился со справочником, поднялся на второй этаж и прошел по мрачному коридору. Дверь Сандека была закрыта. Услышав его хриплый смех, я повернулся, чтобы уйти; передумал и нацарапал записку на его доске.
Дверь открылась. Сандек высунулся, телефон прижат к рубашке. Клей.
Какой приятный сюрприз.
Я сказал ему, что подумываю бросить учебу.
Он потер бороду. В те дни в ней было больше перца, чем соли. Он извинился перед человеком на другом конце провода. Ему придется перезвонить.