Потребовались летние сессии, два освобождения от курса и дополнительный семестр, но под его руководством я закончила обучение. В течение тех месяцев, пока Люк разваливал нашу семью, Пол брал меня к себе, приглашая меня домой на ужин, где его жена Тереза, профессор бизнес-школы, выставляла огромные порции мусаки или цыпленка каччиаторе. После этого я сполоснула посуду и передала ее их дочери, длинноногой светловолосой старшекласснице
по имени Эми, чтобы вставить в посудомоечную машину. Уборка была так же важна, как и еда.
Так поступали нормальные люди, а мне было нужно что-то нормальное, вроде переливания крови.
Однажды вечером, после того как Эми ушла наверх делать домашнее задание, я сидела с Полом и Терезой в гостиной, и они допрашивали меня об оставшейся части моей жизни. Одно дело — получить диплом, совсем другое — найти цель.
Что меня интересовало? Что меня волновало?
Поначалу у меня не было ответа. Каждый выбор, который я делал с четвертого класса, отражал целеустремленную цель — играть в профессиональный баскетбол. В его отсутствие я сталкивался с экзистенциальной пустотой.
Мои родители разделяли эту цель. Я говорю это отдавая им должное. Моя мать, в частности, была неутомима. Она возила меня на каждую тренировку; ездила на каждую игру, домой или по дороге. Ее лицо было первым, которое я увидел в палате восстановления, когда проснулся после операции, и она сопровождала меня на физиотерапию несколько раз в неделю. У нее были свои причины окунуться в роль спортивной мамы. У меня было светлое будущее, и было проще и полезнее вкладываться в него, чем пытаться остановить ухудшение состояния Люка. Однако, если бы у нее был выбор, я сомневаюсь, что она бы предпочла провести свои сороковые годы, едучи во Фресно, чтобы кричать во весь голос. Как и любой другой нарциссический подросток, я никогда не спрашивал ее разрешения. Я хотел того, чего хотел, и она тоже начала хотеть этого.
Затем я перестал этого хотеть, оставив ее смотреть в собственную пустоту.
На каком-то уровне она должна была чувствовать себя обманутой: она поставила на лошадь, которая оказалась хромой. Сделав это, она также подвела моего брата. Новое, непоколебимое убеждение овладело ею. Она могла бы вернуть время; она могла бы и спасла бы его.
Но он вырвался из стойла и пустился на волю.
—
В 2005 ГОДУ ЛЮКУ было двадцать три. Он работал за минимальную зарплату, нелегально или вообще не работал. Он часто переезжал, бросая одну немыслимую жизненную ситуацию ради другой. Он спал в своей машине, если она у него была. Он спал на улице.
Теперь он рассказывает эти истории так, словно они произошли с кем-то другим.
Оглядываясь назад, я чувствую вину за то, как мало я думала о нем, и печаль от того, что пришлось пережить моим родителям. Не то чтобы они забыли о нем, и моя мама периодически давала волю своей боли. Сидя рядом со мной на физиотерапии, она зевала, а когда я спрашивала, все ли с ней в порядке, она признавалась, что не спала всю ночь, вытаскивая Люка из тюрьмы. Или что он внезапно появился через месяц, попросив несколько ночей пожить в нашей старой комнате.
В ее голосе слышалось унылое смирение, словно он был протекающим краном.
Я всегда уговаривала ее не пускать его. Она всегда это делала, хотя знала, что он скоро исчезнет вместе с деньгами из ее кошелька.
Мой отец замуровал себя в работе, книгах, хобби, DIY. Только однажды, в декабре, он вышел из себя. Люк заложил ожерелье, доставшееся ему от прабабушки по отцовской линии. Мой отец обнаружил кражу и рассказал ему об этом. В итоге они подрались в гостиной. Мой отец выгнал его, предупредив не возвращаться.
Мама звонила мне, рыдая. Она боялась, что Люк может навредить себе.
Нам нужно было найти его и отвезти в больницу.
Я думала, что это бессмысленно. Это был не первый раз, когда Люк исчезал с радаров. У него заканчивались деньги, и он возвращался домой. Он всегда так делал. Нет, настаивала она, это было по-другому, это ощущалось по-другому.
Не желая, чтобы она страдала одна, я попросил ее забрать меня. Мы прочесывали улицы, по очереди садясь за руль. Мы проверили отделения неотложной помощи. Мы проверили его друзей. Они больше не были его друзьями. У него появились новые друзья, имен которых мы не знали. Его давно никто не видел. В последний раз, когда они его видели, он выглядел не очень хорошо.
На рассвете она высадила меня у кампуса. Я поспал два часа и пошел на занятия в девять утра. Моя мать пошла на работу. Она не вызвала полицию. Она знала, что они скажут.
—