"Это прекрасная машина, - сказал Люк. - Она заслуживает уважения".
Орландо Флорес достал свой мобильный телефон.
Люди часто называют мустанга дикой лошадью, но это неверно. Мустанги, которые бродят по американскому Западу, произошли от одомашненных лошадей, привезенных испанцами, и брошенных обратно в природу.
Мустанг — дикая лошадь.
Этот безрассудный инстинкт. Никогда не обузданный. Никогда не прирученный.
Люк спрыгнул. Он бросился на Флореса, потащил его на тротуар, избил его и отобрал у него бумажник и ключи. Один ключ подошел к дверце машины. Люк сел в машину и завел ее. Она взревела.
—
ПО ПУТИ домой из магазина тканей Роза Ариас и Люси Вернон остановились, чтобы купить ужин. Роза позвонила Ивану, чтобы сообщить, что Люси присоединится к ним. Роза заказывала себе чесночные креветки, а детям — обычную лапшу и курицу. Она прочитала Ивану меню, чтобы он мог выбрать. Свинина с ананасовым карри звучала хорошо.
Последний человек, который помнил, что слышал Розу Ариас, была хозяйка, которая передала Розе ее сумки с тайским. Роза дважды проверила, что там
В лапше и курице не было специй. Иначе ее дети не стали бы это есть.
Хозяйка заверила ее, что никаких специй нет.
Примерно в пять сорок пять вечера Роза и Люси вышли из ресторана. В конце года было темно. Они сели в Kia, и Роза поехала на север по Международному бульвару до 29-й авеню, которая вела к автостраде. Она подала сигнал налево и въехала на перекресток. Свет стал желтым. Она начала поворачивать, и зеленый Mustang, ехавший по крайней правой встречной полосе со скоростью семьдесят пять-восемьдесят миль в час, врезался в пассажирскую дверь Kia.
Исходя из точки удара, можно было бы ожидать, что Люси Вернон пострадает сильнее. Но Роза погибла на месте, когда ударилась головой об окно.
Люси продержалась еще девять дней, прежде чем умерла.
Люк получил перелом бедренной кости, сломанные ребра, проколотое легкое и разорванную селезенку. Он провел четыре дня в коме и проснулся прикованным наручниками к перилам кровати.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 13
ИЗ МОЕГО ПЕРЕДНЕГО ОКНА я наблюдал, как копы Сан-Леандро наконец уехали. Как только патрульная машина свернула за угол, я принес из машины мешок для мусора и пересек гостиную к Великой картонной стене.
Аккуратный почерк Эми подписывал содержимое каждой коробки.
БУТЫЛКИ/КОРМЛЕНИЕ. ЗИМНИЕ ПАЛЬТО. КНИГИ ДЛЯ ВЫПУСКНОЙ ШКОЛЫ. КНИГИ (ГЛИНА). ДЕВОЧКИ
ОДЕЖДА 6–12 МЕСЯЦЕВ. ИГРУШКИ ДЛЯ ДЕТЕЙ. Индекс нашей жизни. Это заставило меня задуматься о моей работе: встречаться с мертвыми людьми, пытаться реконструировать их жизнь по тому, как они погибли, и по оставленным ими бумажным следам. Записи о собственности и штрафы за нарушение правил дорожного движения. В тот момент работа десяти лет казалась такой же шаткой, как попытка вывести древнюю цивилизацию из нескольких черепков керамики.
Я снял коробку с надписью «ХЛЕБОПЕЧКА».
Подарок на свадьбу. Мы ни разу не пекли на нем хлеб. В нашем предыдущем доме, крошечном коттедже тещи, я использовала машину для хранения личного огнестрельного оружия и боеприпасов. Теперь у нас был сейф для оружия в шкафу в главной спальне.
Я разрезал упаковочную ленту. Крышка хлебопечки тоже была заклеена. Я отклеил ее и положил мусорный пакет, тампоны, куски туалетной бумаги и окровавленный Walther PPS в пекарскую камеру. Я закрыл крышку, закрыл коробку, вставил ее обратно.
Все выглядело так же, как и прежде.
Я лежал на диване в темноте, создавая в уме колонны.
Люк ушел по собственному желанию.
Люк совершил преступление.
Люк стал жертвой преступления.
Первую колонку я разделил на «Люк — в порядке» и «Люк — не в порядке».
Под «ОК» подразумевалась командировка, поездка, чтобы проветрить голову, или роман на стороне.
Неприемлемым считался несчастный случай в каком-то отдаленном или недоступном месте.
Самоубийство. Рецидив, он растянут в какой-то кишащей крысами оболочке, галлюцинирует, глаза расширены и сухие, как шелуха. В этом случае он может появиться завтра, или через месяц, или никогда. Я собирал тела таких людей. Я встречался с их семьями. Они редко удивляются, узнавая новости.
Криминальное прошлое моего брата и выброшенный пистолет сделали вторую колонку — Люк совершил преступление — трудно проигнорированной. Он мог действовать в одиночку или с сообщником: кто-то, кто увез бы его с места преступления, поэтому его машина все еще была там. Возможно, молодой человек с бородой и белым грузовиком.
Но именно третий набор реальностей, о том, что Люк пострадал от руки другого, я обнаружил, что размышляю над этим. Отчасти потому, что Андреа обвинила меня в предвзятости. Отчасти из-за Camaro; сообщник или нет, машина была заметным доказательством, которое нужно было оставить. Но в основном из-за множества плохих актеров, с которыми мой брат столкнулся за время своего пребывания на земле.