«Вас ждет Шон Вандервельде», — сказал дежурный.
«Кажется, он немного сумасшедший».
«Не пускай его». Я закрыл окно поиска. «Я спускаюсь».
Через стекло вестибюля я узнал Шона с его страницы LinkedIn. Он был в рубашке-поло цвета винограда и джинсах и шел по узкой лестничной площадке, соединявшей здание с гостевой парковкой. Таща Rollaboard, как будто он приехал прямо из аэропорта.
Я вышел. «Господин Вандервельде. Заместитель Эдисона. Мы вчера говорили по телефону».
«Во сколько мы начнем?»
«С чего началось?»
«Вскрытие».
«Мне жаль вас разочаровывать, сэр, но, как я вам сообщил, он закрыт для публики».
«Я не публика».
Дежурная по будке вздрогнула и потянулась за рацией.
Я жестом попросил ее подождать. «Я понимаю, что это стресс, сэр, и я хочу помочь».
«Конечно, знаешь».
«Но вам нужно успокоиться. Иначе вам придется покинуть помещение. Хорошо?»
Подавляющее большинство людей, потерявших близких, вежливы. Если уж на то пошло, они стараются изо всех сил выразить свою благодарность. Крошечные проявления доброты кажутся святыми поступками, когда мы на самом дне.
Разгневанное меньшинство — кричащие, бряцающие оружием, затягивающие судебные иски
— делают все, что могут, по телефону. Поговорите с ними лично, и они почти всегда сдаются.
Почти всегда. Мы все еще носим бронежилеты.
Шон Вандервельде взглянул на будку. Охранник ждал от меня знака.
«Да», — сказал он. «Хорошо».
«Спасибо. Давайте обсудим это наедине».
Он кивнул, и охранник пропустил нас.
Я показал ему маленькую комнату, отведенную для ближайших родственников. Стены бежевые. Там есть фикус в горшке и экземпляры журнала Real Simple ; безликий диван и подходящие к нему стулья, а также журнальный столик с коробкой салфеток Kleenex. Мусорная корзина опорожняется после каждого визита.
Вандервельде бросил сумку и рухнул на диван, подпрыгнув на одном колене. Он схватил салфетку и начал скручивать ее в веревку.
Я предложил ему воды или кофе. Он не ответил. Я сел на стул. «Когда ты приехал?»
«Что...? Час назад».
"Ты один?"
Он перестал терзать ткань и уставился на меня. «Что мы делаем?
Что это?"
«В мои обязанности входит обеспечение того, чтобы о ближайших родственниках заботились».
«Хочешь о чем-то позаботиться, позаботься о ней».
"ВОЗ?"
"Кто, как ты думаешь? Эта ебаная паразитическая сука".
«Я так понимаю, вы имеете в виду Нэнси Яп», — сказал я. «Вы с ней общались?»
«Я не хочу с ней разговаривать».
«Я знаю, что у нее и вашего отца были длительные отношения».
«Она была онкологом моей мамы. Это говорит вам то, что вам нужно знать».
Он сгорбился, прислонив голову к стене, поверх едва заметного жирного пятна, оставленного тысячами других усталых голов. «Ты не можешь позволить ей забрать его тело».
«Уверяю вас, сэр, ничего не произойдет, пока мы не завершим расследование».
«Она попытается. Она заставила его адвоката позвонить и угрожать мне».
«С чем?»
«Она — душеприказчик. Якобы».
«Есть ли у вас копия его завещания?»
«Нет никакой воли».
"Затем-"
«Мне все равно, есть ли у нее листок бумаги с его подписью, — сказал Шон. — Это ничего не значит, если он не в своем уме».
Он согнулся пополам, швырнув рваную салфетку в мусорную корзину. Она промахнулась.
«Вы видите, что здесь происходит, не так ли? Это его адвокат. Теперь он представляет ее интересы? Это не конфликт интересов? Старый дряхлый ублюдок, я должен лишить его лицензии. Десять долларов за то, что она еще и отсасывает его член».
Он снова накручивал себя. Я сказал ему то же самое, что говорил бесчисленному количеству других в его положении, чтобы снова сфокусировать их на том, что важно: «Расскажи мне о своем отце».
Шон нахмурился. «Что я тебе скажу?»
«Что вы помните о нем больше всего?»
«Я не...» Он запнулся. «Он был моим отцом».
Я кивнул.
«Он не был плохим отцом. Не думай, что я это говорю».
"Нисколько."
«Он был вовлечен, он мог быть очень веселым. У меня хорошие воспоминания. Хорошо? Это... Я сказал то, что ты хочешь, чтобы я сказал?»
«Тебе не нужно ничего говорить».
Тишина.
«Я был у него дома», — сказал я. «Похоже, у него был широкий круг интересов».
Шон фыркнул. «Ни хрена себе».
«Ты с ним этим делился?» Я помолчал. «Машины?»
«Когда мне было шесть, может быть. Но ладно. Вырасту».
Он снова откинулся назад. «Люди смотрят на него: «О, вот этот парень, он хозяин вселенной, он, должно быть, какой-то гений». Но дело в том, что он был невероятно доверчив. Он был как ребенок. Он был первым, кто это признал. Его собственный отец ушел, его мать была алкоголичкой. Он был по сути дислексиком. Никто никогда не устанавливал границ, никто не говорил ему, что нельзя делать определенные вещи. Если дать такому человеку слишком много денег, это все равно, что дать пистолет малышу. Я закончил юридический факультет, и он купил мне Maserati. Он не мог понять, почему это неуместно.