Сегодня вечером в целях экономии электроэнергии вывеску отключили.
Я тоже все еще думал о себе как о новичке. Но это была фантазия. Я провел большую часть своей взрослой жизни здесь.
Семь машин выстроились вдоль стены: три фургона, три Explorer и громадный мобильный командный центр. Коллекция, не совсем достойная Рори Уильяма Вандервельде.
Я открыл задние двери среднего фургона, выпустив облако дезинфицирующих паров.
Каталки. Простыни. Мешки для трупов. Одноразовые комбинезоны в термоусадочной пленке. Набор инструментов. Мелкие мелочи: нитриловые перчатки, N95, запасные батарейки для камеры, детские салфетки.
Натюрморт со смертью.
Я украл то, что мне было нужно.
—
СЕМЬ МИНУТ СПУСТЯ я сбавлял скорость на «лежачем полицейском» на Килмарнок-корт, проезжая мимо знака, запрещающего въезд всем, кроме членов Ассоциации домовладельцев Шабо-Парк-Саммит или их гостей. Мощение выровнялось, и я покатился между деревьями.
Ворота подъездной дороги Рори Вандервельде были закрыты. Я припарковался за поворотом, надел маску и вернулся пешком. За изгородями и стенами угрюмо маячили дома поместья. С их пустыми окнами и высокими плоскими лицами они напоминали отрубленные головы великанов.
Я натянул мятую пару перчаток и перепрыгнул через забор на территорию Вандервельде, приземлившись в зарослях папоротника-мечника. Я выбрался из грядки и пошел по подъездной дорожке.
Даже это скромное усилие заставило мои легкие гореть. Я кашлял и колотил, как будто мог выбить препятствие. Но препятствием был сам воздух.
Слева и справа от меня на меня устремлены слепые взгляды камер видеонаблюдения.
Я представил, как сила нахлынет и обнажит меня — разве это не было бы кстати?
Уличные фонари, светофоры, неон, люстры, бра, настольные лампы, торшеры; пищащие микроволновки, загружающиеся принтеры и идиотские часы на духовке, мигающие двенадцать; армия зомби-устройств, возобновляющих выполнение поставленных задач, как будто время не прошло.
Дети с криками вырвались из своих снов.
И я, поднимающийся на холм к дому мертвеца.
—
ПОД ГРЯЗНЫМИ СТРЕМЯЩИМИСЯ ОБЛАКАМИ пустой автовокзал выглядел огромным. Я поспешил по нему и поднялся по ступенькам, перепрыгивая через две, готовясь совершить четвертое преступление за вечер. Или пятое, или шестое. Кто мог уследить?
Одна наклейка соединяла дверь с косяком, другая закрывала замок.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
Любое лицо, которое сломает или повредит эту печать или войдет в эти помещения,
ПОМЕЩЕНИЯ БУДУТ ПРЕСЛЕДОВАТЬСЯ ПО ВСЕЙ СТЕПЕНИ ЗАКОНА —
ВЛАСТЬ
27491.3 КОД ПРАВИТЕЛЬСТВА КАЛИФОРНИИ
ОФИС ШЕРИФА ОКРУГА АЛАМЕДА БЮРО КОРОНЕРА
Обе печати подписаны Харклессом, датированы вторником и датированы 1617 годом.
Оба были сломаны.
Неровные края. Кто-то нетерпеливо протискивается.
Ни на замке, ни на раме не обнаружено следов взлома.
Я вытащил пистолет, включил фонарик и, направив его вниз, вошел внутрь.
В фойе было сыро, в воздухе висел запах дичи. Если не считать желтых маркеров-улик, гостиная напоминала последствия пивного бочонка.
Я опустил рюкзак на мраморный пол и остановился, прислушиваясь.
Слабое царапанье из глубины дома.
Я пополз за ним в коридор, следуя по кровавому следу.
Звук стал громче и неистовее. Запах усилился.
Я дошел до развилки, ведущей в зону поражения, и снова остановился.
Закрыть сейчас.
Я осмелился вытянуть голову.
Часть плинтуса была отпилена, чтобы извлечь слизняка. Лужа крови сжалась до черной эмали, пронзенной
с трещинами, как внутренняя часть кастрюли, случайно оставленной на огне.
Созвездие брызг. Следы от перетаскивания в офис.
Оттуда доносился царапающий звук.
Неистовый, статичный, животный.
Я подошел и развернулся в дверном проеме, направляя луч и держа курок наготове.
Стол был разгромлен. Бумаги валялись на полу. Rolodex был на месте, но снимки в серебряных рамках были опрокинуты. Окно стола было распахнуто настежь в ночь.
Налетел порыв ветра, заставив пластиковый пакет из магазина захлопать по промокашке.
Я опустил створку. Воздух стал вялым, сумка обвисла, царапающий звук затих.
Я посветил фонариком на витрины. Дверь в ванную была закрыта.
В сумке были пара бейсбольных мячей, памятный кубок Мировой серии 89 года с автографом Эка и еще один с чем-то, похожим на подпись Кена Гриффи-младшего. Там была карточка новичка Нолана Райана в жестком защитном футляре. Задатки приятного маленького шопинга.
Я пошёл вперёд, чтобы проверить ванную комнату.
Слабый кашель заставил меня обернуться.
Я двинулся обратно в зал, к следующей двери, к следующей, привлеченный живым присутствием. Мы знаем, когда другие рядом. Мы жаждем их и боимся их, а иногда мы уничтожаем их.