Я проводил его до обочины. Мне нужно было убедиться, что с ним все в порядке и он ушел.
«Все, что я хотел, это Кен Гриффи-младший», — сказал он. «Вот и все. Была выставка бейсбольных карточек, и мы пошли. Он взял меня. Простоял в очереди два часа, чтобы получить автограф. Понятно? Я не... Я мог бы взять что угодно, есть вещи, которые стоят дороже. Намного дороже».
Я не стал указывать, что в сумке для покупок лежало еще несколько предметов коллекционирования.
Фары приблизились. Подъехал черный Escalade.
«Спокойной ночи, мистер Вандервельде».
Я направился к воротам.
«Погоди», — сказал Шон.
Я сделал вид, что не слышу его.
«Эй. Я сказал, подожди».
Я повернулся. Я видел, как он неуклюже бредет к трезвости, его природный интеллект задет. «Мне нужно закрыть ворота», — сказал я.
Водитель выглянул на нас. «Для Шона?»
«Одну минуту», — сказал Шон.
Водитель уехал.
Шон спросил меня: «Откуда ты узнал, что я здесь?»
«Нам позвонил один из соседей. Наверное, они видели, как ты перелезаешь через забор».
Я не стал ждать дополнительных вопросов.
Зачем коронеру реагировать на взлом?
Где была моя машина?
Почему я был в перчатках?
«Счастливого пути», — сказал я и проскользнул в ворота.
—
В офисе Рори Вандервельда я раскрутил картотечку до буквы Л.
Трое с конца.
Люк Камаро парень
Номер телефона моего брата.
Я вытащил карточку.
Это было моим первым доказательством прежних отношений между двумя мужчинами.
Как бы я ни злился на Андреа, я не думал, что она лгала, что не узнала имя Вандервельде. Это означало, что Люк решил скрыть от нее эти отношения.
Она бы не одобрила. Или он знал лучше, чем пытаться заинтересовать ее. У нее были более важные вещи на уме.
Я положил карточку в карман и прокрутил картотечку на случайную запись.
В последний раз, когда я был здесь — два дня и сто лет назад — я рылся в столе.
Может быть, я что-то упустил.
Быстрый осмотр ящиков не привел к обнаружению ключа от Camaro или какого-либо другого ключа от машины.
Но я предусмотрел этот вариант развития событий.
Я вернул бейсбольные мячи и карточки в футляры, собрал разрозненные бумаги в папку, расставил снимки на рабочем столе.
Я взял бутылку скотча из прихожей и поставил ее за барную стойку в гостиной.
Я закинул рюкзак на плечо, вышел из дома и пошёл в гараж.
Сквозь секвойи просачивался слабый лунный свет. Песок неуклонно бил мне в лицо. Дверь ангара была заперта. Харклесс и Багойо отправились в город: по три тюленя с каждой стороны, четыре внизу и еще четыре наверху.
У пешеходной двери одна дверь была над косяком, а другая над замком.
Интеллектуально я принял необходимость того, что собирался сделать. Это было не хуже всего, что я сделал за последние два дня: уничтожение и удаление доказательств, искажение себя, вторжение в частную жизнь, ложь коллегам и жене.
Тем не менее, мои руки дрожали, когда я использовал пластиковый нож, чтобы соскоблить пломбы с пешеходной двери. Бумага была разработана так, чтобы показывать следы взлома. Как бы медленно я ни двигался, она рвалась на клочки. Я снимал их по одному, очищая поверхности средством для удаления клея.
Войдя в дом с помощью украденных ключей, я пересек выставочный зал и направился к «Камаро».
Я достал еще один набор предметов, поднятых из кузова фургона: комплект для разблокировки автомобиля, состоящий из пластикового клина, второго надувного клина и стержня с изогнутым наконечником.
С фонариком в зубах я протолкнул пластиковый клин между водительской дверью и рамой, чтобы создать тонкий зазор, который я постепенно расширял с помощью надувного клина. Дверные замки Camaro были развальцованы, как клюшки для гольфа. Я вставил стержень и зацепил верхнюю часть замка.
Заколебался. Не хотел включать будильник.
В автомобилях Camaro конца шестидесятых не было сигнализации.
Если только Люк не добавил один.
Он любил воспевать искусство и науку реставрации старинных автомобилей. Что сохранить. Что модернизировать. Какие изменения повышают стоимость, а какие снижают. Я, как правило, отключался. Теперь я жалею, что не послушал.
За копейки.
Я взломал замок.
Дверь бесшумно открылась.
Я сел за руль.
Сиденье, замененное с винила на кожу, было мягким и прохладным сквозь одежду, его строчки были аккуратными, как шрифт Брайля. Деревянные детали, как бархат. Зеркально-яркий хром. Я обхватил пальцами рычаг переключения передач, и он ожил.
Все, от ручек до вентиляционных отверстий, было прочным, четким и идеальным, как будто Camaro выехал из автосалона этим утром, готовый покорить дорогу.