Это была прекрасная машина, потрясающее достижение; кульминация процесса, начатого, когда мой брат вышел из тюрьмы наполовину человеком. Часы и часы в одиночестве под капотом, чинил, полировал; в компании с деревьями, с оленями и воробьями; со своими мыслями, воспоминаниями и чувством вины. Человек и машина, развивающиеся, совершенствующиеся вместе.
Меня охватило печальное, затаившее дыхание восхищение.
Возможно, это все, что от него осталось.
В бардачке лежали регистрационный талон, коробка салфеток и шоколадный протеиновый коктейль.
Я полез под сиденья, чтобы откопать книгу в мягкой обложке. Достижение — и Поддерживаем! — установка на рост.
Я открыл багажник.
Кабели для подключения, чехол для автомобиля, набор для ремонта шин. Я поднял крышку на черном мешочке, увеличенной версии того, который Андреа использовала для защиты от опасного, вызывающего опухоли излучения, испускаемого ее телефоном.
Внутри сумки находился MacBook цвета «серый космос».
Я нажал кнопку питания. Мертв.
Я сунул ноутбук в рюкзак, прибрался и вышел из гаража.
—
Я ПРИНЕС С СОБОЙ несколько пустых печатей коронера. Скопировав дату и время с оригинальных печатей, постаравшись подделать отвратительную подпись Харклесса, я прикрепил новые печати к гаражным воротам.
Я повторил процесс в главном доме. Стирая доказательства моего вторжения, но также и Шона. Теперь никто из нас там не был.
Через одиннадцать минут я подъехал к бюро.
Я вернул комплект для блокировки в фургон.
Я вернул ключи от дома Рори Вандервельде в комнату для хранения вещей, запечатав их в новый пакет для улик, в который вписал имя Харклесса, а также старое время и дату.
В офисе Эдмонда я положил ключи от шкафчика в главный сейф. Я обновил бирку на ключах от шкафчика Флетчера Кона, чтобы казалось, будто я ими пользовался.
В мужском туалете я положил фиолетовый карабин на место в шкафчике Эдмонда.
У меня остался ключ от дома Шона Вандервельде.
Было полвторого ночи. Моя ключ-карта была активна бесчисленное количество раз. Камеры засняли, как я прихожу и ухожу. Но никто не стал бы просматривать журнал. Никто не стал бы смотреть запись. На тот случай, если бы они это сделали, у меня было убедительное оправдание: я выходил за рамки служебного долга, чтобы помочь скорбящей женщине, нуждающейся в помощи.
Несколько несоответствий портили эту историю. Например, она не объясняла, почему я ушел из бюро, а вернулся через несколько часов. Я не волновался. Люди в этом здании были моими коллегами и друзьями. У нас была культура, культура, которую я помогал развивать, основанная на доверии. Десять лет — это долгий срок.
Я вышел в зал.
"Глина?"
Кэт Дэвенпорт шла мне навстречу. Она улыбнулась и притянула меня к себе, чтобы толкнуть плечом. «Что случилось, чувак?»
Дэвенпорт была относительно новичком. Она никогда не работала в старом здании. Я провела с ней год в ночную смену, наша связь была скреплена травмой от выкапывания младенца, похороненного в общественном парке. Месяцами никто не выходил, чтобы забрать останки. Семья оказалась кучкой убийц-неонацистов.
Она спросила: «Что привело тебя сюда в этот проклятый час?»
Я рассказал Кэт Дэвенпорт сказочную историю о девушке Флетчера Кона.
Она покачала головой. «Убирайся отсюда, братан. Ты выглядишь дерьмово».
—
ДОРОГА ДОМОЙ была слишком короткой, чтобы зарядить ноутбук. Я повесил свою форму в ванной для повторного использования и отправился в Великую картонную стену.
Третья колонка, вторая сверху: ХЛЕБОПЕЧКА.
Я взяла другую коробку с надписью КНИГИ (ГЛИНА).
Стопка нуара, биография Джерри Уэста, история Европы на девятьсот страниц, которую я никогда не читал, и не менее увесистый том под названием «Практическое руководство». Руководство по расследованию смертей , которое у меня было.
Я вытащил книгу по истории и полистал ее страницы. В главе об Османских войнах лежал личный чек, выписанный на имя моей дочери на сумму в четверть миллиона долларов и подписанный человеком, чью пропавшую сестру я нашел. Дело возникло в результате расследования дела о мертвом младенце в парке. Я раскрыл его в свободное от работы время. Я бы
никогда не подавал необходимые документы для получения разрешения на работу по совместительству и, следовательно, не имел права на какую-либо компенсацию.
Я потер чек между пальцами. Он показался мне странно нематериальным, как будто сумма денег, которую он представлял, должна была придать ему больший вес.
Что мне следовало сделать, так это порвать его давным-давно. Это было искушение и утешение; наполовину страховой полис, наполовину граната. Обналичивание его вызвало бы проблемы. Могло бы, предположительно, убить мою карьеру.