Если бы это уже не было мертво.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 19
Четверг. Восемьдесят шесть часов в темноте.
НА ВЕЛОСИПЕДЕ я зигзагом проехал по разбомбленным проспектам унылого промышленного города, Ржавого пояса или Восточной Европы, мили стерильных многоквартирных домов и изрыгающих дымовые трубы. Мои ноги дергались, как несмазанные поршни, рама дико взбрыкивала, необъезженная лошадь пыталась сбросить меня; педали скрежетали, металл визжал, летели искры, лопата вгрызалась в внутреннюю часть моего черепа.
Я шлепнула по писчащему телефону, лежащему на тумбочке.
Подушка была мокрой. В спальне было холодно и вязко, темно, как внутри бочки.
Слишком темно для половины седьмого.
Я снял трубку. Шесть тридцать.
Спотыкаясь, я подошел к окну и отдернул занавеску, за которой открылся мир, пошедший не так.
Небо было расплавленно-оранжевым. Не было горизонта. Никакой линии горизонта. Никаких облаков. Никакой глубины: дымка заполнила пустое пространство, сгладив все в один неизбежный лист, своды небес давили на мои водосточные желоба.
Я потрогал стекло. Оно было ледяным.
Все инстинкты кричали не выходить наружу. Что сделать это — значит накликать смерть.
Я надел свою грязную форму.
Дым и туман создали холодную жижу, которая прилипла к моей коже, пока я шел к своей машине. Я знал, что она там была, но я вообще не мог чувствовать запаха.
—
ЮНИОН-СИТИ ОТМЕТИЛ самую южную границу зоны отключения. Я пробирался сквозь поток машин к мосту Дамбартон, ведя себя как любитель. Я был не один такой. Солнце так и не взошло. Никто не проснулся.
Машины появлялись из ниоткуда, выскакивая из темноты и исчезая так же внезапно. За двенадцать миль я проехал три аварии.
Я велел телефону позвонить Эми.
«Доброе утро», — сказала она. «Как прошла ночь?»
«Бывало и лучше».
«Мне очень жаль. В доме накурено? Такое ощущение, что ты снова в машине».
«Заряжаю», — ответил я, и это было правдой: на пассажирском сиденье у меня лежал ноутбук Люка. «Что у нас сегодня на повестке дня?»
«Думаю, мы просто посидим здесь и поплаваем. Мне кажется, мы выполнили свою квоту на добродетельную образовательную деятельность на этой неделе. Может, поговорим о завтрашнем дне?»
"Завтра?"
«Мы должны были обсудить возвращение домой».
«Вы видели, что здесь происходит?»
"Нет."
«Проверьте новости».
"Подожди."
Ее не было около минуты.
«О Боже», — сказала она. «Что это ?»
"Не имею представления."
Я собирался уговорить ее остаться на месте. Но, конечно, она отреагировала так, как я и предполагал.
«Уходи оттуда, Клей. Пожалуйста».
«Не знаю, смогу ли».
"Что ты имеешь в виду? Езжай в аэропорт. Лети первым рейсом".
Грузовик FedEx резко остановился. Я нажал на тормоз.
«Можем ли мы посмотреть, как пройдет день?» — сказал я. «Мне нужно сделать здесь несколько дел».
«Дорогая. Что бы это ни было, это может подождать».
«Я беспокоюсь, что они могут вызвать меня».
«На работу? Они так сказали?»
«Они могут». Я ненавидел себя. «Это не так плохо, как кажется. Воздух пахнет лучше, на самом деле».
«Клей. Настоящее небо падает».
«Пожалуйста, не сердитесь на меня».
«Я не злюсь, я в замешательстве».
«Поверьте, мне бы сейчас очень хотелось увидеть вас».
"Так?"
Мое тело болело, моя душа болела, ложь копилась, как безнадежный долг. «Я прошу, пожалуйста, можем ли мы поговорить об этом позже».
Удар.
«Как хочешь», — сказала она.
«Спасибо. Она здесь?»
«Одну секунду... Передай привет папе».
«Привет, папочка», — сказала Шарлотта.
Звук ее голоса был невыносим. Мой голос сорвался в ответ. «Привет, милая. Как дела?»
"Хороший."
«Ты ведешь себя как хорошая девочка для мамы?»
Нет ответа.
«Это действительно так», — сказала Эми.
«Это здорово. Я так горжусь вами. Надеюсь, у вас обоих будет замечательный день».
«Скажи спасибо».
«Спасибо, папочка».
В спину мне послышался гудок.
«Пожалуйста. Я люблю тебя, Шарлотта».
«Я тоже тебя люблю», — сказала Шарлотта.
«Спасибо, что сказала это, дорогая».
«Вы тоже не за что».
—
Мимо ПЛАТНОЙ ПЛАТЫ шоссе спускалось вровень с окружающими болотами. Воды залива были такими же однородными, насыщенно-оранжевыми, как и небо, а их поверхность была странно безликой и неподвижной, отсутствие естественного движения, которое было не спокойным, а пустынным. Пассажиры по обе стороны от меня тараторили в своих стальных клетках. Охваченный клаустрофобией, я приоткрыл окно. Внутрь хлынул жесткий солоноватый воздух. Я быстро закрыл окно и сказал телефону позвонить Андреа.