Люк не испытывал жажды. Он согласился только из вежливости. Он поставил свой стакан рядом со стаканом Вандервельде и подошел к окну. Медные воды залива внезапно поднялись пиками и растаяли, как незаконченные мысли.
«Я никогда от этого не устаю».
Вандервельде пересекал фойе, неся пару фонарей Maglites длиной в фут.
Он присоединился к Люку у окна, и они вместе любовались видом.
«Я бы тоже не стал», — сказал Люк, зная, что это неправда. Он устал от всего, в этом была его проблема. Одна из многих.
«Для тебя», — сказал Вандервельде, протягивая ему фонарик.
Люк схватил его. Его тяжесть вызвала сильное пугающее желание разбить окно и выпрыгнуть через раму; бежать на запад по горячим залитым водой городским улицам, пока он не столкнется с берегом. Куда он побежал оттуда, никто не мог понять.
Он спросил: «Ты получил свою чековую книжку?»
Он услышал эти слова как бы извне, словно их произнес кто-то третий, не имеющий на это полномочий.
Улыбка Вандервельде стала немного шире, немного ровнее. Больше не твой и всеобщий лучший друг, а проницательный бизнесмен, каким он был. «Ты хотел, чтобы я это сделал?»
Пульс Люка участился, словно он совершил непоправимый грех.
«Давайте приведем ее и посмотрим, как она выглядит».
—
ИМ НУЖНО было вручную повернуть дверь ангара. Механизм был спрятан за портретом Фрэнка Синатры. Место, которое выбрал Вандервельде, было близко к входу, рядом с Ferrari, оставляя шесть дюймов свободного пространства. Люк осторожно вошел, пока Вандервельде выкрикивал инструкции и размахивал фонариками, как авиадиспетчер, направляющий 747 к воротам.
Они стояли перед «Камаро» в благоговейном молчании.
«Я думаю, она выглядит довольно хорошо», — сказал Вандервельде.
Люк угрюмо кивнул. Усилия, затраченные на перемещение машины, заставили его почувствовать, что продажа уже решена, хотя на самом деле он хотел только опробовать эту идею.
Но он не мог отступить сейчас, он был в ловушке. Он действовал импульсивно.
Ничего хорошего из этого не вышло.
«О чем ты думаешь, сынок?»
Вандервельде смотрел на него с любопытством. Состраданием.
Что было у него на уме.
Теплая, сонная темнота действовала как опьяняющее средство. Тот факт, что Вандервельде был фактически незнакомцем, тоже помог, открыв исповедальное пространство и дав Люку разрешение излить себя, как будто он сел рядом с кем-то дружелюбным в долгой поездке на поезде. Как только он начал говорить, он не мог остановиться. Их выкидыши, споры, монотонность его работы, деньги — все сливалось в единое томление, огонь более жаркий и болезненный, чем сумма его частей.
Он хотел чего-то другого. Чего-то иного. Даже если иное не было лучше.
Он сказал: «Мне кажется неправильным жаловаться».
«О, я не знаю об этом. Жалобы — это право человека. Если я могу это сделать, то и вы сможете».
Люк рассмеялся.
«Мне кажется, — сказал Рори, — что ты считаешь, что тебе не позволено быть счастливым».
Люк ничего не сказал.
«Я открою тебе секрет. Так я думал раньше. И — ладно. Я знаю, как это выглядит», — сказал Рори, махнув рукой, чтобы охватить машины, огромный гараж, свою огромную жизнь. «Но сейчас ты видишь меня. Долгое время я думал, что, отказывая себе, я готовлю себя к награде в будущем. Так это не работает. Нужно жить, пока ты жив».
На улице поднялся ветер, завывая за открытой дверью ангара.
Пробелы в деревьях были сине-черными.
«Предложение отменено», — сказал Рори. «Ты все еще хочешь продать ее мне, через шесть месяцев, это другое дело. Сегодня я не покупаю».
Люк с облегчением кивнул.
«Но». Рори ухмыльнулся. Бизнесмен вернулся. Он указал на Camaro. «Первые бабки».
«Все твое».
«Молодец. Выпьем за это».
Люк не осмелился отказать ему. Он притворился, что отпивает.
В гараже был бар, но Рори был настроен на то, чтобы он попробовал этот убойный виски. Тем временем Люк может свободно осмотреться.
Люк в одиночестве прогуливался по выставочному залу, освещая фонариком одно сокровище за другим. Ему пора было домой. Было уже поздно, и он чувствовал себя изрядно выговоренным. Но он не хотел быть грубым, особенно после той доброты, которую проявил к нему Рори.
Он понял, что забыл спросить о работе механика.
Прошло пять минут, потом пятнадцать. Рори не вернулся. Может, Люк неправильно понял, и он должен был найти дорогу обратно к дому в свое время. Он запер Camaro — сила привычки — и вышел из гаража, чтобы направиться по тропинке. Ветер свистел, осыпая его шишками и иголками.
Он вышел из секвойи.
На автостоянке стоял белый грузовик.