Он вошел в систему и открыл платеж от 17 марта, заполненный аккуратным почерком Марисоль. SFRA. Сто тридцать пять долларов и 00/100. На обороте неразборчивые каракули, но нет информации о счете, что предполагает мобильный депозит. То же самое касается и остальных онлайн-изображений.
«А как насчет погашенных чеков? У вас есть такие?»
Из папки «Б ИЗ А» он вынул конверт из плотной бумаги, набитый до отказа.
«Менталитет иммигрантов», — сказал он.
У него не было возможности их рассортировать. Мы начали, один за другим.
Крис вспотел. Я тоже. В доме не было кондиционера. Он рассказал мне, смеясь, как Лола сидела на диване в гостиной, смотрела «Дни нашей жизни» на максимальной громкости и обмахивалась памейпеем , которым она также лупила тех, кто, по ее мнению, этого заслуживал.
«Она звучит жестко».
"Ах, да."
«Думаю, вам придется быть таким, чтобы пережить то, что пережила она».
«Да. Но все, что она сделала, было из любви».
«Ты скучаешь по ней».
Он кивнул.
Мы нашли чек от 17 декабря 1998 года на сумму 135 долларов США в пользу SFRA.
Я перевернул его. В дополнение к той же неразборчивой подписи был номер счета, маршрутный номер, а также время и дата депозита.
Крис наклонился. «Можешь ли ты по этому признаку определить, кто это?»
«Я могу попробовать. Не возражаешь, если я это подержу?»
«Возьми все». Он откинулся назад, рассеянно потирая грудь. «Адвокат считает, что я зря трачу время. Но я не могу выкинуть это из головы. Понимаешь?»
«Да, я так считаю. На вашем месте я мог бы чувствовать то же самое. Что касается того, пустая ли это трата времени, это зависит от того, чего вы ожидаете получить от этого процесса. Могу ли я быть с вами откровенен?»
"Пожалуйста."
«Я с радостью разберусь с этим для вас. Я думаю, важно признать, что вы, возможно, уже нашли все, что можно было найти».
«Ты готовишь меня к разочарованию».
«Я зайду с этим так далеко, как ты хочешь. Но иногда, когда люди приходят ко мне с такой просьбой, на самом деле они хотят покончить с собой».
Он уставился на стопку погашенных чеков: размытые края и пожелтевшая бумага.
«У меня нет никаких ожиданий», — сказал он. «Я просто чувствую, что я ей обязан.
А что, если она из-за этого переживала, и это способствовало ее инсульту? Это пятьдесят тысяч. Это не пустяки».
Он повернулся ко мне. «Это съедает меня. Что еще я упускаю?»
OceanofPDF.com
ГЛАВА 3
Мой офис находится за прачечной самообслуживания. То, чего ему не хватает в плане атмосферы, он компенсирует удобством: в полумиле от моего дома, в полумиле от моих родителей и на углу убойного магазина рамэн. Я вырос в Сан-Леандро, и с тех пор, как мы с Эми переехали обратно, я заново знакомился с городом. Мне было интересно наблюдать, как он изменился и не изменился. Цены растут. Больше и лучших ресторанов. Но счетчики по-прежнему принимают только четвертаки.
Я прогнал аннулированный чек через специализированного брокера данных. Максимум, что они смогли мне сказать, это то, что он был депонирован в Wells Fargo. Но они не смогли указать филиал, а счет был закрыт, и нет возможности узнать имя владельца.
По данным Google, SFRA — это Ассоциация исследований научной фантастики.
Или это были радиолюбители Южной Флориды.
Архитектура витрины магазина. Соглашение о финансовой ответственности студентов. Анализатор частотных характеристик программного обеспечения. Закон о реформе финансирования школ. Оценка риска наводнений в Шотландии.
Это белок, обнаруженный в кишечной палочке.
Под этим названием подразумевалось бесчисленное количество групп в Сан-Франциско, городе и округе: Агентство по реконструкции; Академия регби; Резонантная акустика.
Реестр юридических лиц Государственного секретаря Калифорнии выдал одиннадцать записей, все из которых я исключил на основании даты подачи: они появились после того, как Марисоль Сантос Сальвадор начала осуществлять платежи.
Я проверил документы UCC. DBA. Гражданские суды. Суды по делам о банкротстве. Залоговые права.
Кредитные записи. Регулирующие органы. Телефонные справочники. Архивы газет.
Ничего.
Марисоль не столкнулась с невыполненными судебными решениями и не была участником каких-либо судебных разбирательств в округе Сан-Матео или любом из близлежащих округов. Ее кредитная история была хорошей, ее водительское удостоверение было чистым, и у нее не было судимостей.
У нее не было ни водного транспорта, ни лицензии пилота. Ее сыновья и дочери решили поселиться в нескольких милях от нее. Крепкий, сплоченный клан.
Как и сказал Крис, она владела домом в Дейли-Сити полностью, купив его в 1963 году за $14 200. В настоящее время его оценочная стоимость составляет от $799 000 до $1 000 000. Рост сказал все, что вам нужно было знать о недвижимости в районе залива.