«Кто сказал что-то о безнадежности?»
Мы счастливо ковыляли через эвкалиптовую рощу, переваливаясь через мост через Strawberry Creek, встречая велосипедные стойки и развевающиеся баннеры, но мало лиц. Туман висел на деревьях, рассеивая зеленоватый свет освещения тропинок. Я представлял себе Донну Чжао, которая тащилась домой в темноте, согнувшись под тяжестью своих учебников, тетрадей и усталости. Странным образом она привела меня сюда, в этот момент и в это место, к ощущению
руки Татьяны, затерянной в рукаве моего пальто, но крепко сжимающей меня, пока она смеялась и покачивалась.
Впереди виднелся павильон Хааса и прилегающий к нему развлекательный центр.
«Куда ты меня ведешь?» — сказала она. «По-настоящему».
«Я хочу вам кое-что показать».
Мы подошли к боковой двери. Я вытащил из кошелька свою ключ-карту, провел ею около датчика. Замок со щелчком откинулся.
«Бывший товарищ по команде — помощник тренера», — сказал я. «Он устроил мне знакомство».
"Изысканный."
«Вот так я и живу».
Мы прошли по коридору из шлакоблоков, выкрашенному в синий и желтый цвета и расписанному трафаретами мотивирующими лозунгами. ЧЕМПИОНЫ ПРОДОЛЖАЮТ ИГРАТЬ, ПОКА НЕ ПОЛУЧАТ ЭТОГО
ПРАВИЛЬНО. БУДЬТЕ СИЛЬНЫ ТЕЛОМ, ЧИСТЫ В РАЗУМЕ, ВЫСОКИ В ИДЕАЛАХ. Воздух горел промышленным очистителем. В тренажерном зале несколько футболистов-физкультурников выжимали повторения с наушниками в ушах. Они не обращали на нас внимания.
Сама площадка для тренировок находилась в конце зала. Я провел пальцем внутрь и нажал на выключатели, и потоки света замигали, бросая болезненную пелену на натертый пол.
«Им нужно несколько минут, чтобы разогреться», — сказал я.
Я отцепил тележку с мячами и подтащил ее к вершине трехочковой линии.
Остановился, прищурившись, глядя на ободок.
У меня низкая переносимость алкоголя. Я так и не выработал его, не выработал вкус; в колледже, когда большинство людей учились пить, у меня была строгая диета и режим тренировок. Сегодня вечером я выпил полпива, отходил от него полчаса. Но я все еще чувствовал тепло, мое внимание несколько отточено давлением того, что я собирался сделать.
Я взял баскетбольный мяч, покрутил его в руке, вдохнул, выдохнул.
Подъехал.
Пусть летает.
Он лязгнул о заднюю часть обода. Не то плещущее отверстие, которое я себе представлял.
«Я этого не видела», — сказала Татьяна.
«Смотри-ка», — сказал я, потянувшись за другим мячом.
Я подъехал.
На этот раз я почувствовал, как он покинул мою руку; я увидел себя со стороны, углы согласованы, голова и шея, локоть и плечо, запястье и пальцы взаимодействуют.
Я почувствовал невесомый момент, когда гравитация отпускает свою мертвую хватку, и ты паришь, а шар становится паром, камешковым дыханием, катящимся обратно по кончикам твоих пальцев. Я почувствовал, как он отделился от меня с пониманием своей миссии, расширением
меня, который продолжал расти после того, как я мягко коснулся земли; поднимаясь и поднимаясь, швы закручивались в обратном направлении в размытом пятне симметрии и физики; достигая пика, а затем опускаясь по плавной дуге, верная подача.
Сеть лопнула и замерла.
Я выдохнул и взял еще один мяч.
Щелчок.
Другой.
Щелчок. Щелчок. Щелчок.
Я остановился, когда засунул руку в тележку и обнаружил, что она пуста.
Свободные шары лежали разбросанными, как последствие пушечного боя, эхо последнего отскока затихало. Я сделал двадцать три из двадцати девяти выстрелов.
Татьяна пошевелилась.
Я посмотрел на нее. Я забыл, что она там была.
Она сказала: «Это было прекрасно».
"Спасибо."
«Правда, Клэй. Я... это было действительно замечательно».
"Спасибо."
«Спасибо, что показали мне», — сказала она.
Я кивнул.
Она сказала: «Ты действительно скучаешь по этому».
"Конечно."
«Что больше всего?»
Жара арены. Студенты с раскрашенными лицами и жилистыми глотками, когда они кричали. По правде говоря, это никогда не было моей работой — бросать. Шоу с тремя очками — хороший фокус для вечеринки, но я бы ни за что не смог попасть вполовину меньше, держа руку у лица.
Я был разыгрывающим. Подставным. Сформулировать ситуацию, передать тем, кто чувствует себя более комфортно в центре внимания.
Я такой, какой есть, даже сегодня.
На втором курсе кто-то понял, что я на пути к тому, чтобы побить школьный рекорд Джейсона Кидда по передачам за один сезон. Группа начала появляться на играх. Они называли себя Claymakers. Они сидели в ряд, в нескольких рядах перед группой. Каждый раз, когда я получал передачу, следующий человек в очереди переворачивал плакат с изображением лампочки и словами BRIGHT IDEA!