Выбрать главу

Проситель Джозеф Хуэй Ли приобрел участок, расположенный по адресу Элкхорн Корт, 21.

Спустя два года он так и не получил титул. Он подал в суд на компанию, выдавшую титул, брокера и — на $7767 курортных сборов — на курортную зону Swann's Flat. Годы ходатайств и встречных исков резко прекратились со смертью Ли в 2001 году. Его наследники решили не продолжать борьбу.

Каждый такой случай приводил к появлению еще пяти, и количество поисковых запросов росло в геометрической прогрессии.

Я провел следующие несколько недель, выслеживая истцов. Многие из них уже умерли. Те, с кем мне удалось связаться, как правило, попадали в одну из трех категорий: они были пожилыми, были военными или жили за пределами штата — в некоторых случаях за границей. Все они купили свою недвижимость, не глядя, после прочтения объявления или получения холодного звонка. Они рассказали о коммерческом предложении, которое было странно похоже на онлайн-листинги.

Эксклюзивный кусочек побережья Калифорнии по выгодной цене, а также выгодный кредит без лишних хлопот.

Кто может от этого отказаться?

Кошмар начался еще до того, как высохли чернила.

Растущие сборы HOA. Скрытые курортные сборы. Оценки дважды в год или чаще.

Любая попытка начать строительство наталкивалась на проблемы с выдачей разрешений, задержку поставок материалов, нехватку рабочей силы, проблемные условия на площадке, неблагоприятные погодные условия.

В конце концов покупатель терял мужество и пытался продать недвижимость, но агент по недвижимости сообщал ему, что у него мало шансов вернуть полную стоимость покупки на открытом рынке в разумные сроки.

В этот момент, когда ситуация, казалось бы, уже не подлежала спасению, им позвонил корпоративный покупатель, предложивший взять на себя их долг в обмен на подписание акта. Почти все согласились. Несколько человек отказались, отказавшись от собственности и прекратив платить налоги. Затем округ изъял участок и продал его на аукционе тем же корпорациям, которые затем снова выставили его на продажу.

Результат в любом случае один и тот же. Покупатель остался ни с чем, и цикл начался заново.

ЭЛЬВИРА ДЕЛА КРУС сказала: «Я поступила глупо и потеряла свои деньги».

В 1998 году она купила участок в Суоннс-Флэт, который оказался непригодным для использования.

Выступая в качестве собственного адвоката, она подала иск против курортной зоны Swann's Flat (6015 долларов США в качестве курортного сбора) и продавца, человека по имени Уильям С.

Аренхольд. Дело было прекращено в порядке упрощенного судопроизводства.

Теперь ей было около пятидесяти, с микроблейдинговыми бровями и розовой помадой Барби. На обед она выбрала ресторанчик с горячими блюдами в торговом центре St. Francis Square, напротив парковки стоматологического кабинета, где она работала гигиенистом.

«Ты немного несправедлив к себе», — сказал я.

«О нет». Она окунула кусок свинины в кипящий бульон. «Я была глупой».

Я попросил о встрече, вызванной параллелями с Марисоль Сантос Сальвадор. Обе женщины жили в Дейли-Сити и принадлежали к филиппинской

сообщество. Они купили свои участки с разницей в восемнадцать месяцев.

Однако больше всего мое внимание привлек адвокат, представлявший интересы Аренхольда.

Роландо Пинеда, Esquire.

Г-н Пинеда. Он друг семьи.

Эльвира удивила меня еще больше, сообщив, что Пинеда начинал как ее адвокат.

«Я поскользнулся и упал против города. Он дал мне тридцать тысяч долларов и забрал половину. Он спросил меня: «Что ты собираешься делать с оставшимися деньгами?» Я ответил: «Оплатить мои счета». Он сказал: «Тебе нужно подумать о будущем.

Позвольте мне познакомить вас с мужчиной».

«Уильям Аренхольд».

Она кивнула. «Он пришел ко мне в квартиру и показал мне фотографии. Пляж, закат, прыгающие дельфины. Это было так красиво. Он сказал, что я могу построить дом своей мечты, когда выйду на пенсию. «Мне двадцать пять, зачем мне это нужно?» Он сказал: «Это инвестиция. Подожди несколько лет и продай, ты заработаешь в десять раз больше. Но тебе нужно действовать быстро, иначе его купит кто-то другой».