Плюс налог на имущество».
«Налог на имущество вы никогда не вернете. Поверьте мне на слово: если сумма меньше миллионов и миллионов долларов, они почувствуют, что выжимка не стоит усилий».
«Но если то, что вы мне говорите, правда, то это не один случай, а десятки».
«По крайней мере. Представьте, что на каждого человека, который просыпается и подает в суд, приходится много таких, как ваша бабушка, которые продолжают выписывать чеки, не понимая, что земля ничего не стоит. Но, по моему мнению, маловероятно, что Пинеда всем заправляет. За исключением нескольких сделок, его имя не упоминается. Чую, что он посредник. И Аренхольд тоже».
«Для кого?»
«Вот в чем вопрос. Я вытащил акт передачи права собственности на имущество вашей бабушки, пытаясь выяснить, у кого она его купила. Это не человек. Это ООО под названием Pacific Partners. Это подставная компания в Нью-Мексико, принадлежащая чему-то под названием Diversified Interests в Неваде.
Который принадлежит Western Enterprises в Вайоминге. Еще не запутались?
Он сказал: «В этом-то и суть».
Я провела его по сайтам, предлагающим недвижимость на продажу в Суоннс-Флэт.
«Все это генерируется автоматически», — сказал он.
«Конечно. Копия-вставка, повторно использованные фотографии. Проблема в том, что это децентрализовано. Нет контактного лица, просто куча корпораций с безвкусными названиями, такими как Diamond Capital или Golden State Ventures. Отследите корпорации, они окажутся в одном из четырех мест: Делавэр, Невада,
Вайоминг и Нью-Мексико. Это штаты, которые разрешают анонимные LLC, и они используют несколько слоев. Я отправил запрос, надеясь, что кто-нибудь ответит, но все, что я получил, это ссылку на форму, в которой требовался мой адрес, номер социального страхования, доход и т. д.».
Он прокрутил. Тихо выругался. «Как кто-то может на это вестись?»
«Я не такой, и ты не такой», — сказал я. «Но мы не те, на кого они нацелились.
У людей, с которыми я общался, не было опыта инвестирования. Они жили далеко и не могли легко совершить поездку. Многие из них не очень хорошо говорят по-английски.
Все, что им нужно было сделать, это фотографии. Вы видите океан и цену и представляете себя в пляжном домике. Посмотрите на это».
Я открыл популярный сайт о недвижимости и набрал поисковый запрос «Swann's Flat».
Пришел единственный результат: 22 Black Sand Court.
Крис нахмурился. «Где остальное?»
«Это частный листинг. Тот, кто управляет аферой, отказался от MLS, поэтому недвижимость не отображается на агрегаторах. Для обычного продавца это плохо. Вы хотите охватить как можно больше покупателей, чтобы быстро продать за максимальную сумму. Это не цель. Дело в масштабе: расставьте четыре тысячи удочек. Используйте поисковые термины для наживки: дешево Калифорнийская недвижимость или что-то в этом роде. Форма отсеивает любого, кто достаточно сообразителен, чтобы не выдавать свою личную информацию. Тем временем они могут ждать, пока кто-то более наивный не придет и не укусит».
«Как Лола » .
«Я бы не был с ней слишком суров, Крис. Я уверен, что они ее навязывали. В те дни им это приходилось делать, потому что каждого приходилось искать и продвигать индивидуально. Теперь все упростилось. Расслабьтесь и позвольте простакам слетаться к вам».
Он слегка постучал по столу. «О, чувак. Все так запутано».
«Да. Они зарабатывают деньги на каждом этапе. На продаже, на сборах, оценках, займах, процентах. Еще одно их преимущество — это время. Если я вложил в это место все свои сбережения и долги копятся, я не могу ждать годами. Мне нужно уйти сейчас. Вот тут-то и вступает в дело передача права собственности. Они получают недвижимость обратно за бесценок и продают ее снова».
«Я просто не понимаю, почему она продолжала им платить».
«У нее была мечта. Трудно отпустить ее. Или она надеялась, что цена поднимется. Или она поняла, что совершила ошибку, и ей было слишком неловко рассказать об этом кому-либо. Ей, возможно, не пришло в голову, что у нее есть возможность не платить. Когда честные люди получают счета, они их оплачивают».
Он выдохнул. «Ладно. Так что же нам делать?»
«Я скажу вам то же, что и раньше: все зависит от того, чего вы ожидаете от этого получить».
«Ты хочешь, чтобы я отказался от своей мечты».
«Я хочу, чтобы ты спал спокойно».
«Имя», — сказал он. «Можете ли вы хотя бы это мне дать?»
«Есть одна ниточка, за которую я хотел бы потянуть. Должен предупредить вас, это может стать дорогим».
«Я предупрежден. Что это?»
«ML Corporate Solutions. По закону любой, кто ведет бизнес в Калифорнии, должен быть доступен. Если вы хотите скрыть свой адрес, вы можете нанять зарегистрированного агента, и он станет вами, для целей вручения процесса.