Я медленно поднимался, наблюдая, как стрелка термометра поднимается.
GPS завис, как будто я улетел за пределы планеты.
Я обливался потом. Я выключил кондиционер, чтобы не перегревать двигатель, но когда я приоткрыл окна, внутрь хлынула пыль, и я поспешил их закрыть, руля одной рукой, пока я кашлял, чихал и сморгнул слезы, катившиеся по щекам.
Поднявшись на вершину хребта и оказавшись в ослепительном свете, я увидел яркую, бурную воду.
Затем уклон резко пошел вниз, и я нырнул под гору, набирая нежелательную скорость, тормозя, заносясь, пытаясь выровняться, гравитация взяла верх, а машина стала двухтонным якорем, к которому я был привязан. Я перестал сигналить. Я не мог остановиться, даже если бы захотел. Мне просто пришлось переждать.
Десять ужасающих минут беспомощности закончились в корыте с грохотом, от которого тряслись кости.
Я припарковался и отстегнул ремень безопасности, втягивая воздух.
Когда голова прояснилась, я увидел, что нахожусь на дне долины. Бревенчатый мост перекинут через сухое русло ручья. Секвойи заслонили солнце. Листва внизу стала чахлой и восковой, огромный, смятый ковер из кислицы и папоротников, коры, листьев, иголок, грязи и камней.
За мостом уклон снова резко пошел вверх. Я переключил передачу, мое сердце колотилось от страха. Мне предстояло еще одиннадцать миль этого; одиннадцать тошнотворных миль йо-йо бассейна и диапазона.
Вверх, вверх, вверх.
И вниз.
Я путешествовал и по другим неприступным местам — пустыне Юты, отдаленным уголкам долины Йосемити, куда никогда не заглядывают туристы, — и та же мысль всегда приходила мне в голову.
Как кто-то вообще это нашел?
Два часа начинали казаться ужасно оптимистичными.
На восьмой миле, пробираясь по особенно крутому повороту, я подъехал к придорожному перекрестку.
Я остановился, благодарный за перерыв, и вышел.
Деревянное распятие с выжженной надписью.
КУРТ СВАНН
1969–2009
Рядом стояла бутылка Jack Daniel's, горлышко которой было отпилено, чтобы получилась ваза, набитая мертвыми цветами. Дно было грязным и кишело насекомыми.
Мемориал был установлен в опасной близости от края. Выбора не было.
В противном случае это затруднит движение. В то же время, размещение казалось приглашением испытать судьбу. Склон скалы был неровным, изъеденным ветром и дождем. Вытянув шею, я увидел ужасный склон обнаженной осадочной породы, на котором не было ничего, что могло бы остановить падение.
Я бросил камень. Он отскочил, отлетел в космос и рухнул в пустоту далеко внизу. Я не слышал, как он приземлился.
—
НА ОДИННАДЦАТОЙ МИЛЕ я достиг последнего и самого высокого хребта.
Мир распахнулся.
На севере и юге берег тянулся изрезанной лентой.
Белые барашки взрывались о скалы черной скалы. Тихоокеанское побережье скалило зубы.
Это была грубая, высеченная топором земля, сваленная в кучу, как передняя часть лобового столкновения, крутая и негостеприимная, если не считать квадратного полуострова, вдающегося в море.
Квартира Сванна.
Я так много времени потратил на изучение этого на экране компьютера, что в реальной жизни оно выглядело ненастоящим.
Четыре мили в ширину, две мили в глубину, пересеченный черно-зелеными поясами и окруженный возвышающимися гранитными утесами. Широко разрекламированный пляж представлял собой узкую бухту в юго-западном углу. Рядом находилась пристань для яхт, где располагались гостиница и лодочный спуск.
Скромный прогресс произошел со времен Эльвиры Дела Круз. Со своего наблюдательного пункта я мог различить двадцать пять или тридцать строений, расположенных далеко друг от друга, скрывающихся среди деревьев или стоящих на открытом пространстве. Самые крупные располагались вдоль видного бульвара, который шел параллельно набережной.
В остальном план улицы был неразборчивым и беспорядочным, как будто его нарисовал мелками ребенок.
Я начал спуск.
Склон ослабел, и полог поредел, секвойи уступили место ольхе и соснам, черемухе и ладанному кедру. Тропы периодически обрывались в лесу. Они не выглядели особенно ухоженными. Мне придется заняться этим в курортной зоне Суоннс-Флэт.