Потому что: Эдисон. Понял? Очень кэловская шутка.
Я в итоге немного не дотянул до рекорда. Мне было все равно. У меня было два сезона
осталось еще два шанса победить. Команда впервые за три года прошла отбор на турнир NCAA. Это было все, что имело значение.
Будучи фаворитами в нашей первой игре, мы выиграли с разницей в двадцать очков. Мы прошли раунд из тридцати двух. Такого не случалось уже десять лет. Мы победили команду с третьей сеяной, Мэриленд, и вышли в элитную восьмерку. Чтобы найти последний раз, когда это случалось, нужно было вернуться в 1960 год. В той игре у меня было семнадцать результативных передач, на одну меньше, чем рекорд турнира. Я также набрал двенадцать очков. Я был на SportsCenter. Мы были Золушкой.
На какое-то время все стало не так.
Когда Татьяна сказала, что узнала меня, она вспоминала меня из тех нескольких месяцев, выделенную курсивом часть моей жизни. Агенты, появляющиеся в нашем мотеле.
Один из них пришел на работу к моему отцу. Это было время для воображения. Может быть, я не вернусь еще на два сезона, в конце концов. Может быть, я перейду в профессионалы. Разбогатею.
Стать богаче. Стать знаменитее. Стать еще более знаменитым. Это казалось настолько желанным, что я никогда не задумывался, а действительно ли я этого хочу.
Я этого хотел. Теперь я это знаю.
Мы обыграли «Майами» в третьем овертайме и пробились в «Финал четырёх» против «Канзаса».
У меня был паршивый первый тайм. В тот год у них была отличная команда, включая трех будущих игроков НБА, и я впал в небрежный гипердрайв, перебрасывая мяч через кучу. Мой тренер отправил меня на скамейку запасных, чтобы я остыл, и держал меня там, пока не осталось пять минут до конца тайма, и мы не проигрывали одиннадцать. Наконец, он отправил меня к столу судей, чтобы я отметился.
Вместо того, чтобы выполнить заданную им схему, я поддался разочарованию, вырвался из-за заслона и помчался по дорожке. Я отчетливо помню выражение лица их центра, когда я пошел прямо на него: смесь благоговения, жалости, раздражения. Он был на восемь дюймов и сто фунтов выше меня. Мне осмелиться — это не входило в его ментальную схему, и я его застал врасплох.
Он отреагировал как мог, скользнув, чтобы отрезать меня, выбросив руки вверх и сбив меня в сторону в воздухе. Я упал под углом, приземлившись на внутреннюю часть правой стопы, колено прогнулось внутрь, весь вес и сила моего героизма перекосились вбок через мою переднюю крестообразную связку, медиальную коллатеральную связку и медиальный мениск.
Я слышал, как другие люди говорят о катастрофической травме. Они говорят что-то вроде: « Это смешно, не было никакой боли». Я не могу согласиться. Это было не смешно, и я чувствовал больше боли, чем когда-либо испытывал. Но боль, какой бы сильной она ни была, — это не то, что остается в долгосрочной перспективе. Мы можем поместить ее в спектр и усвоить.
Именно незнакомые ощущения, не имеющие точки отсчета, становятся предметом кошмаров.
Возьмите влажный пучок сельдерея.
Возьмитесь за него обеими руками.
Поворачивайтесь так сильно, как только можете.
Вот что чувствовало мое колено.
И толпа, визжащая и неумолимая.
И пол, скользкий и беспощадный.
И лицо тренера, побелевшее от царапин. Он ничего не мог с собой поделать.
Последует утешение; поощрение, планирование, структура. Но он показал мне правду в одно мгновение, и по сей день я не могу не чувствовать к нему определенную ненависть.
Я посмотрел на Татьяну. «Больше всего я скучаю по своим товарищам по команде».
Она сняла с меня пальто и туфли и подошла. Я бросил ей мяч.
Она неловко поймала его и провела несколько раз, шлепая по нему. Казалось, она искала одобрения, и я начал делать шаг вперед, чтобы дать ей указатель.
Она с визгом пронеслась мимо меня, нанеся сильный удар, мяч попал в верхний угол щита и отлетел в сторону.
«Блядь», — закричала она, когда мы оба побежали за отскочившим мячом.
Я добрался туда первым, загнал его в угол и вывел на середину площадки. Татьяна повернулась ко мне спиной, по-кошачьи, ухмыляясь, потирая руки, маня.
«Один и два», — сказал я.
«Я не знаю, что это значит», — сказала она.
«Обычный бросок стоит один. Трёхочковый стоит два».
«Это не имеет никакого смысла».
Я подбежал к ней, резко остановился, подтянулся и выстрелил. Щелчок.
«Два», — сказал я. Я наклонился и поднял мяч с пола. «Проигравший выбывает».
«Да пошел ты, неудачник».
Мы играли, не обращая внимания на границы, бегая, толкаясь и перемещаясь, когда было удобно. Когда я преграждала ей путь, она просто разворачивалась и бежала по корту к другой корзине; когда я выбивала мяч из ее рук, она подхватывала ближайший с пола. Если я оказывалась в пределах досягаемости ее руки, она начинала безжалостно рубить меня, ее вопли отражались от стен и трибун, освещая тишину. Никто не приходил посмотреть, что это за шум, или сказать нам, чтобы мы потише. Мы жили в однокомнатной вселенной.