Снова появилось мощение. Из ниоткуда появились линии электропередач.
Я пересек другой мост, более широкий и в лучшем состоянии.
КВАРТИРА СВАННА
ПОП 10 УРОВЕНЬ 33
«СЕРДЦЕ ПОТЕРЯННОГО БЕРЕГА»
Википедия указала число жителей как тринадцать. Очевидно, была некоторая убыль, но никто не удосужился обновить запись. На уровне земли я больше не мог ясно видеть океан, хотя я мог прочитать его влияние в наклоненных назад стволах деревьев, обдуваемых безжалостными береговыми ветрами. Опустив окно, я проглотил полный рот соли.
Я намеревался начать с поиска адресов. GPS все еще был парализован, а мой сотовый не показывал никаких полос. Я петлял со скоростью пять миль в час по лабиринту улиц, названных в честь местной флоры и фауны.
Пеппервуд-Уэй. Скрик-Оул-Корт.
Блок за пустым блоком.
Было много движения — возбужденный треск сосен, крадущиеся вылазки грызунов, кроликов, перепелов.
Но все равно было ощущение бесплодности.
Враждебный.
Пластиковые разметочные доски проросли среди сорняков, не обращая внимания на реальность.
Издевательство над этим.
Многочисленные тупики и неверные повороты привели меня к западному краю полуострова, бульвару Бичкомбер. Неправильное название: не было никакого пляжа, который можно было бы прочесать, только потускневшие перила и отвесный обрыв к скалам. Волны кипели в ложбинах, чайки с криками ныряли в взъерошенный голубой шелк.
Я бы ожидал, что участки, расположенные ближе к воде, будут интенсивно застраиваться, но территория осталась в основном нетронутой, полем битвы для местных и инвазивных видов: тростниковые травы и овсяницы, яркие калифорнийские маки. Приморские мохнатые подсолнухи, зомби-ползучее ледяное растение.
Пройдя полмили к югу, я подошел к первому дому.
Какой это был дом.
Три этажа с белой вагонкой и ставнями, верандой спереди и спутниковой антенной наверху, с видом на океан, занимающие собственную территорию: лес, поля, загон для овец, амбар, легкая сельскохозяйственная техника.
Я с вожделением смотрел на нее, нажав на тормоз, как вдруг что-то щекотало мое периферийное зрение.
Мимо на велосипеде промчался человек в комбинезоне, шлеме и солнцезащитных очках, подняв руку в приветствии.
Я начал делать ответный жест, но этот человек уже превратился в точку в моем зеркале заднего вида.
Я поехал дальше, подъехал к другому особняку, еще более величественному. Затем к третьему, больше похожему на первый.
Через милю Бичкомбер закончился у унылой, потрескавшейся площади.
Пристань для яхт, какой она была.
Что-то закончилось. Деньги, вера или и то, и другое.
Четыре лодки стояли на прицепах на рябой асфальтовой стоянке с видом на воду.
Бетонная полоса спускалась к бухте и расширялась, превращаясь в место запуска. Киоск с приманками был закрыт.
Гостиница, потрепанное непогодой здание викторианской эпохи, носила любопытное название «Графский отель».
Я втиснулся рядом с двумя единственными машинами, припаркованными у входа: черным, забрызганным грязью Range Rover и красным Ford F-150. В кузове грузовика был установлен подъемник для колес. На двери было написано трафаретом PELMAN AUTO SERVICE.
Схватив сумку, я поспешила вверх по лестнице, несмотря на пронизывающий ветер.
Когда я вошел, зазвенел колокольчик. Тематика была морской: навигационные приборы, карты, рыбные трофеи. Люстра из веревки и корабельных фонарей источала слабый свет на пустую столовую. Черно-белые фотографии украшали занозистые стены.
Двое неряшливых парней лет тридцати сидели у бара и пили пиво. Они замолчали, чтобы посмотреть на меня. Третий мужчина, постарше и седой, сжимал стакан со льдом и любовно смотрел на липкое красное дерево.
Неряха Первый поднял кружку, обращаясь ко мне.
Я кивнул, и он продолжил разговор со своим приятелем. Я уловил достаточно, чтобы понять суть. Преимущества .338 Winchester Mag по сравнению с .30-06
для лося.
За стойкой бара двери салуна вели на кухню. Женщина лет пятидесяти торопливо прошла, вытирая руки о фартук. У нее были румяные щеки и
с ароматом цветущего джина и сложена как королева викингов.
Она вынула из-за уха короткий карандаш. «Назови свой яд».
«Я хотел спросить о комнате».
«Сколько ночей?»
«Могу ли я сначала посмотреть?»
Она положила карандаш на место, подняла откидную барную стойку и повела меня наверх в заплесневелую комнату, где не было телевизора. Тиканье раздавалось из-под покрывала. Тумбочка накренилась. В книжном шкафу была разношерстная коллекция повседневного чтения: книги для журнального столика, кулинарные книги, триллеры.