На странице 450 я прервался, чтобы выпить кофе и принять ибупрофен.
На странице 889 я замер.
Прямоугольный блок текста заполнил экран. В его центре был карандашный набросок размером с бейсбольную карточку.
Навыки драфтинга у Прадо были примитивными. Но я уловил суть.
Зубчатая вода.
Неровные холмы.
Две сходящиеся линии, образующие дорогу.
На нем — фигурка человека.
Одна рука поднята.
Один гигантский средний палец вытянут к небу.
Море, горы, шоссе, идите на хуй.
Я открыл последний TikTok Николаса Мура и включил его.
Море, горы, шоссе.
Иди на хуй.
Рисунок был слишком грубым, чтобы назвать его совпадением.
Совершал ли я ту же ошибку, что и Эли Руис, Ник Мур или бесчисленное множество других?
Хотите найти смысл и найти его в зеркале?
Я просмотрел окружающий текст — смесь испанского и английского.
В правом нижнем углу была написана фраза.
En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo A Men 83261
Во имя отца.
Я увеличил масштаб. Надпись была тусклой. Но потом я ее увидел. Пятнышко между двумя цифрами составило 83.261.
И это мне кое-что напомнило.
Я пересмотрел последний ролик Ника в TikTok, остановившись на кадре, где он наклонился к камере.
По мере того, как я двигал ползунок, знак почтовой мили становился четче, по одному символу за раз.
МУЖЧИНЫ
83.261
—
Спустя ЧЕТЫРЕ ДНЯ и одну бутылочку ибупрофена мне так и не удалось найти ни одного реального упоминания.
Это не значит, что их не было. Качество сканирования неуклонно ухудшалось; я представлял себе, как несчастный студент-практикант, которому поручили задание, тонет в скуке. Почерк Прадо тоже ухудшился. К концу это были лихорадочные каракули, которые разрывали бумагу на дырки.
Возможно, там что-то и есть, но я не собирался искать это в формате PDF.
Я записался на прием в Калифорнийский университет в Мерседе на следующий день.
—
УТРОМ я отвезла Майлза в детский сад и отвезла Шарлотту в Шабо-парк в лагерь. Когда я возвращалась к своей машине, за мной погнался консультант, срочно звонивший.
«Простите». Ей было лет пятнадцать, с косичками. «Вы отец Шарлотты».
"Да?"
«Я хотел поговорить с вами о том, что произошло вчера».
Я приготовился. «Ладно».
«Дети качались по очереди, и один ребенок расстроился, потому что ему пришлось так долго ждать. Следующей была Шарлотта, но она пропустила его вперед. Это было так мило с ее стороны».
«Я думал, ты скажешь мне, что она сделала что-то не так».
« Шарлотта? О нет. Она самая милая на свете».
«Знаешь что? Ты прав. Она права. Спасибо…»
«Ниа». Она усмехнулась. «В любом случае. Я подумала, что ты захочешь знать».
«Да. Спасибо, что поделились этим со мной».
«Пожалуйста! Хорошего вам дня!» Она убежала, косы развевались.
Я достал телефон, чтобы написать Эми и рассказать ей. Он зазвонил прежде, чем я успел позвонить.
Заблокированный номер.
Я сказал: «Алло?»
«Это Мейв Феррис. Агент Октавио». Среднеатлантический акцент расширил букву «а » в имени Прадо. «Я думаю, вы хотели поговорить со мной».
«Да. Привет. Дай мне секунду».
«Неудачное время?»
«Нет, мне просто нужно захватить свой блокнот».
Я вытащил его из машины и побежал трусцой по авеню Эстудильо, подальше от шумной зоны высадки людей, к столикам для пикника.
«Спасибо, что ответили мне, мисс Феррис. Я не уверен, что профессор Руис вам сказал».
«Вы ищете мальчика, который думает, что Октавио — его отец».
"Правильный."
«Позвольте мне заверить вас: это не так».
«И вы это знаете, потому что?»
«Потому что Октавио был девственником. И я знаю это , потому что он мне сказал».
«Может ли он солгать?»
«Ни в коем случае», — сказал Феррис. «Он был совершенно искренен. Скажите мне: вы когда-нибудь встречали мужчину, который лгал об этом? Так делают только самые лучшие женщины. Плюс есть вопросы содержания и контекста. Любой, кто читал эту сексуальную сцену, мог сказать, что она не была написана на основе опыта».
«То, что я прочитал, было очень коротким».
«Видел бы ты оригинал, до того, как я заставил его взяться за мачете».
«Вот так плохо, да».
«Слово loins появлялось несколько раз», — сказала она. «Одним из условий, которые я ему задала, было то, чтобы он провел меня по рукописи, чтобы проверить ее на предмет потенциальной клеветы. Вы, вероятно, не помните, но ряд книг того времени находились на грани между романом и автобиографией, и несколько авторов в итоге получили иски. Учитывая тему Октавио, я посчитала благоразумным записать его в протокол. Секс, беременность — все это было выдумано».