«Сара была реальным человеком? Я спрашиваю, потому что мать мальчика, которого я ищу, примерно подходящего возраста, и ее зовут Тара».
«Возможно, Октавио знал ее или был вдохновлен ею, но он определенно не оплодотворил ее. Если только не произойдет рождественское чудо, я не вижу, как этот мальчик может быть его сыном. Кто он вообще?»
"Его зовут Николас Мур. Он родился примерно тогда, когда Лейк-оф- Мун вышел. Он когда-нибудь связывался с вами?
«Нет», — сказала она. «Когда именно родился?»
«3 мая 2005 г.»
«Ну, это еще один способ узнать. Октавио и я провели по крайней мере год, редактируя вместе, а затем нам пришлось ждать его места в цикле публикации. Первый черновик должен был быть закончен не позднее 2003 года».
«Ах».
«Простите, что разочаровал, мистер Эдисон».
«Все в порядке. Я сказал профессору Руису, что не думаю, что это правдоподобно.
Но, возможно, Ник убедил себя, что это правда».
« Это меня не удивит. Художественная литература может стать трамплином для всевозможных фантазий. Теперь, если больше ничего нет...»
«Пара вопросов о Prado, если можно».
Пауза. «Будь моим гостем».
«Как вообще получилось, что вы начали с ним работать?»
«Я бы с удовольствием заявила, что угадала его своим тонким литературным чутьем, но это была чистая случайность. Он прислал рукопись без запроса. Мой помощник вытащил ее из кучи мусора. Лорен. Умная девочка. Она вернулась в юридическую школу... Несмотря ни на что. Ей понравилось, и она передала мне. И вуаля. Тогда мы могли позволить себе рисковать. Теперь нет. Одна из причин, по которой я ушла».
«Профессор Руис сказал, что книга расстроила семью Прадо».
«Да, это было довольно трагично. Они выгнали его из дома. Следующее, что я помню, — он звонит мне из таксофона на автобусной станции в Сан-Франциско».
«Там он и поселился?»
«Недолго. Он все время поднимался и двигался. Он был ужасно напуган».
"Из?"
«Его братья устроили ему справедливую взбучку. Думаю, они намекнули, что сделают это снова или еще хуже, если он посмеет написать еще одну книгу.
Помните, ему было девятнадцать. Стать одновременно любимцем и изгоем было шоком для его системы».
«Он боролся с вниманием».
«О, он был застенчивым. Когда его били, это было не так страшно, как когда его выставляли напоказ. Это вызвало у него приступ паранойи. Я пригласил его погостить у меня, но он боялся летать. Поэтому он просто продолжал так, перескакивая с одного блошиного мешка на другой.
дальше. Я не слышал от него ничего неделями. Всякий раз, когда приходил чек, я придержал деньги. Рано или поздно он звонил, нуждаясь в наличных, и я отправлял Лорен в Western Union.”
«Вы знаете, где он был? Конкретные места?»
«Я не знаю. Для меня Калифорния — это одна большая тарелка авокадо».
«Есть ли у вас шанс, что у вас еще остались квитанции о переводе денег?»
«Боже мой, нет. За кого ты меня принимаешь?»
Я улыбнулся. «Сколько он заработал?»
«За «Озеро Луны» ? Думаю, аванс составил около тридцати пяти тысяч».
«Здесь это не имеет большого значения».
«Ну, это было двадцать лет назад. И там были опционные деньги, и несколько зарубежных продаж. Пятьдесят или шестьдесят тысяч, в общем. Но да, я знал, что у него все кончится. Я продолжал давить на него, чтобы он подписал еще одну сделку, куй железо, пока горячо. Он и слышать об этом не хотел. Он был занят, ему нужно было сосредоточиться, что-то большое в работе. Я сказал: «Замечательно. Могу я увидеть несколько страниц, чтобы почувствовать вкус?» Нет, еще не готово, он пишет так быстро, как только может. Все эти шаблонные оправдания, которые вы получаете от писателей, которые задыхаются. А потом он вообще перестал общаться. Прошли месяцы, год, два. Я почти списал его со счетов. Можете себе представить мое изумление, когда эта двадцатифунтовая посылка приземлилась у меня на пороге».
«Собор».
«А, да. Собор ». Она вздохнула. «Я хочу быть доброй. Это работа в процессе. И я верю, что Октавио добрался бы до нее. Со временем. Но очевидно, что ее нельзя опубликовать в том виде, в котором она есть. Он, должно быть, знал об этом, потому что отправил мне последующее письмо, в котором приказал сжечь рукопись».
«Ты этого не сделал».
«Естественно. Я работал со слишком многими писателями, чтобы обращать внимание на подобные истерики».
«Откуда взялось такое название?»
«Я всегда думал, что это относится к одной из тех средневековых церквей, строительство которых занимает пятьсот лет. Вы начинаете строить, зная, что кто-то другой его закончит».