Флетчера было легко заметить; он был тем, кто осматривал поверхность столешницы, проверяя ее ровность, в то время как ее создатель с тревогой наблюдал за ней. Возраст также был подсказкой: около шестидесяти, единственный человек старше тридцати.
На нем была рубашка из тонкого сукна, заправленная в джинсы Levi's. В битве между брюками и кишками участвовали и ремень, и подтяжки. Мне нравились шансы кишков. На их стороне была гравитация.
Я подождал, пока последний ученик закончит подметать, чтобы дать о себе знать.
«Преподобный Уилламетт сказал, что вы можете быть рядом», — сказал Флетчер. Его рука была похожа на одну сплошную мозоль.
«Я видел, что у вас сегодня запланировано преподавание», — сказал я.
«Жаль, что ты не позвонила сначала», — сказал он, усаживаясь на рабочий табурет. «Я мог бы сэкономить
Вам пришлось приехать сюда.
«Ты мне скажешь, что не знаешь, где Джулиан».
«Я не знаю. Я его уже давно не видел».
Для проформы я спросил, как долго, ожидая того же ответа, который я получил от всех, с кем я говорил до сих пор: более десяти лет. Но Эллис Флетчер сказал:
«Чёрт», — и снял свою фуражку, синюю с надписью VIETNAM VETERAN, вышитой золотом. Он потёр лоб тыльной стороной ладони. «Должно быть, прошло два или три года».
«Без шуток», — сказал я. «Это недавно?»
Он странно мне улыбнулся. «Ты называешь это недавним?»
«Его никто не видел с две тысячи пятого года», — сказал я.
Флетчер выглядел озадаченным. «Я... ладно, я думаю».
«Пастор сказал мне, что вы разрешили ему зайти в магазин в нерабочее время».
«Это было еще в самом начале», — сказал Флетчер. «Джефф сказал, что у него есть этот мальчик, особый случай, не мог бы я показать ему азы. Хорошо, почему бы и нет, пошлите его. Некоторое время Джулиан был здесь все время. Потом он как-то пропал из виду».
«Когда это было?»
Он помолчал. «Если подумать, как раз тогда, когда вы сказали».
«Ноль пять».
«Звучит примерно так».
«Но вы видели его после этого», — сказал я.
Он хлопнул кепкой по колену, выбив облако опилок. «Нечасто. Максимум раз в год. Он не предупредил меня, просто появился. Как ты».
Я улыбнулся. «Чего он к тебе приходил?»
«Ничего особенного. Показывает лицо, я думаю».
«Он выбрал именно тебя, чтобы показать это».
Это предложение, казалось, его расстроило. «Если вы так говорите».
«Его мать. Его сестра. Преподобный Уилламетт», — сказал я. «Они его не видели. Вы, должно быть, много для него значили».
«Я действительно не знаю, что вам сказать», — сказал он.
Понимая, что он чувствует нарастающее беспокойство, я отступил на шаг. «Что вы двое обсуждали?»
«Мы ничего не «обсуждали», — сказал он. — «Это не было характером отношений. Я спрашивал его, что он выстраивал и так далее. Знаете, болтовня».
Он натянул крышку обратно. «Этот человек не из тех, кто любит болтать».
«Я так слышал».
«Хотя у него хорошие руки».
«Тоже слышал», — сказал я. «Он упоминал, где живет или с кем?»
«Я всегда думал, что он с ней. С его матерью». На его лице отразилось беспокойство.
«Ты здесь, потому что он что-то сделал».
«Не обязательно».
«Ты здесь», — повторил Флетчер.
«Я стараюсь быть осторожным, мистер Флетчер. Будьте на шаг впереди. Ради Джулиана, как и ради кого-либо еще. Когда он приходил, он говорил о том, чтобы устроиться на работу?»
"Нет."
«Знаете, как он выжил?»
Он покачал головой.
«Хорошо», — сказал я. «В более общем плане, можете ли вы понять, где была его голова?»
Флетчер уставился в окно магазина, на главный этаж. Прессы, пилы и токарные станки издавали грубый, но ровный гул, странно успокаивающий. «Я понимаю этих студентов»,
он сказал, ерзая на стуле, «дети. Они покупают все в интернете. Им не нужно сначала к этому прикасаться. Можете поспорить, они никогда не останавливались, чтобы подумать, как это стало таким. С чего это началось. Это щелк-щелк-щелк-щелк, пока однажды утром они не просыпаются голодными и не знают почему. Они не могут дать этому название. У этого нет названия. Поэтому они снова идут в интернет, щелк-щелк-щелк, пока не оказываются в моем классе, задавая мне вопросы. Они хотят закрепить все правилами. «Как мне узнать, когда менять зернистость?» Он сделал паузу. «Я делаю то, что могу. Но я не могу заставить их чувствовать».
«А Джулиан?»
«Ничего не было напоказ. Он не жаждал похвалы или внимания. Он делал то, что делал».