Я спросил: «Китайский подойдет?»
—
DRAGON DELUXE PALACE был переполнен, подносы свистели, вечеринки по восемь человек, утешительный шум. Мы были не единственной семьей, которая была слишком пресыщена или ленива, чтобы поставить индейку в духовку.
Ожидая у стойки администратора, сгорбившись в мерцающем свете мутного аквариума, я просматривал свой почтовый ящик, удаляя спам и остановившись на одном из писем с заголовком «В ГОРОДЕ».
Отправителем была Эми Сандек.
Я открыл его.
…как и было обещано.
Любовь,
А
Я написал ответ, нажал «ОТПРАВИТЬ», а хозяйка вручила мне теплый пластиковый пакет и пожелала веселого Рождества.
—
ДВИГАЯСЬ ПО 14-й ИСТОРИЧЕСКОЙ СТАДИИ сквозь пробки, я видел толпы в окнах фо-стойок и карри-хаусов. В шестидесятые и семидесятые годы Сан-Леандро был самым белым городом в районе залива. Это начало меняться, когда суды отменили соглашения о соседстве. К тому времени, как я родился, этот процесс уже шел полным ходом в течение многих лет, и моя собственная группа друзей напоминала мини-ООН, широкую коалицию, сформированную на баскетбольных площадках, объединенную нашей любовью к игре и нашим пренебрежением к объявленным часам игры.
Мы бродили стаями, искали место, где был обруч и немного места, карабкались через заборы, бросали вызов всем соперникам. Начальная школа Вашингтона; асфальтовое покрытие средней школы; извилистые подъездные пути и изогнутые дворы. В тех открытых
В палате представителей я начал свою карьеру в дипломатии.
Я научился разговаривать с людьми как с личностями. Как согласовывать общие интересы. Как получать удовольствие от успеха других.
Мой брат Люк был на полдюйма выше меня и почти таким же быстрым. В одиннадцать лет он мог забросить теннисный мяч; в тринадцать — настоящий мяч. Его прозвище было «Белый мальчик может прыгать». Он непрерывно работал над своим ударом, развивая прекрасный штрих, как каллиграфия. По чистому таланту вы бы взяли его выше меня, каждый раз.
Но он проводил много часов на нашей игровой площадке, сидя на корточках на обочине, нетерпеливо ожидая следующего удара, размахивая руками и колотя по своим костлявым, покрытым коркой коленям. Его командам, похоже, никогда не удавалось ухватиться за победные серии, как моим.
Стандартные правила гласили: игра до одиннадцати по одному. Люк начинал горячо, сбивая пять, шесть подряд. Затем противники набрасывались на него, душили его в двойных и тройных командах. Он продолжал держать мяч, пасовал только для того, чтобы хлопнуть в ладоши и потребовать его обратно, нанося героические удары, когда выпадал за пределы поля. Время от времени кто-нибудь скользил, заставляя всех поблизости вскакивать, хвататься за головы, падать в преувеличенных обмороках, оо ...
Чаще всего мяч отскакивал от верхней части щита.
Для него это была слава или смерть, все или ничего.
Он легко попал в нашу школьную команду, но поссорился с тренером и в итоге ушел через год, оставив после себя наследие — заносчивого, высокомерного, не поддающегося обучению, — которое запятнало меня. Мне пришлось работать вдвое усерднее, чтобы заслужить свое место, и я старался больше пасовать, чем бросать, иногда в смехотворном соотношении. Однажды меня посадили на скамейку запасных за отказ от открытого прохода.
Я не могу сказать наверняка, когда Люк начал употреблять наркотики. Меня не было рядом, когда кто-то впервые предложил ему косяк. Я не знаю, где я был. Наверное, на тренировке.
Однако я могу догадаться, где он приобрел эту привычку: в тех самых дворах, где мы когда-то жили в невинности.
Его первый арест произошел на предпоследнем курсе. Его забрали вместе с двумя другими парнями из нашего детского круга за хранение наркотиков. Судья увидел порядочного ребенка, без судимостей, с полной семьей, родителями, имеющими оплачиваемую работу. Люк не признал себя виновным и получил условный срок плюс общественные работы.
Некоторое время ему удавалось держаться подальше от закона. Он усвоил урок, и он был: не попадайся. Однако дома дела пошли хуже некуда. Он яростно ссорился с моими родителями. Нужно много, чтобы вывести моего отца из себя, и один из самых нереальных
и мультяшные моменты моей подростковой жизни были наблюдение за тем, как он и Люк дерутся, после того как мой брат объявил, что бросает колледж. Попытка встать между ними принесла мне синяк под глазом.
Ответом моей матери было отстраниться и отрицать. Оглядевшись вокруг в поисках места, куда можно было бы направить свое внимание, она остановилась на мне. Люк упустил свое будущее. У меня же, с другой стороны, не было потолка. Она не пропускала ни одной моей игры. Она осыпала меня похвалами.