Я не мог решить, что чувствовать к своему брату. Жалость. Презрение. Вину за то, что пропасть между нами расширяется, наши судьбы расходятся в ногу. Я поступил в Калифорнийский университет, а он переехал к другу во Фрутвейл, устроившись на неполный рабочий день клерком в магазин спортивных товаров. Я взвалил на свои плечи растущие надежды на команду и школу, а Люк то и дело попадал в тюрьму за мелкие правонарушения, связанные с наркотиками, то за мелкое воровство. Шестьдесят дней здесь, девяносто там, и каждый срок подготавливал его к следующему провалу.
Мы понятия не имели, насколько сильно он облажается.
Я тоже сомневаюсь, что он это сделал.
Никто не хотел иметь с ним дело. Я был тем, за кого стоило болеть, даже после моей травмы. Более того: все любят аутсайдеров.
Однажды ночью — под кайфом, с уровнем алкоголя в крови 0,15 — Люк угнал машину. Позже он утверждал, что его намерением было просто покататься. Двигаясь на север по Интернешнл-Бульвару, со скоростью семьдесят в зоне тридцать пять, он проскочил красный на 29-й, врезавшись в Kia.
Водитель, двадцативосьмилетняя женщина по имени Роза Ариас, погибла на месте.
Пассажирка, девятнадцатилетняя племянница Ариаса, скончалась на следующий день от полученных травм.
У Люка сломана бедренная кость, сломаны ребра, проколота легкое, разорвана селезенка. Он провел четыре дня в коме. Первым человеком, которого он увидел, когда пришел в себя, была медсестра. Вторым человеком, которого он увидел, был арестовавший его офицер.
Признание себя виновным по двум пунктам обвинения в непредумышленном убийстве при управлении транспортным средством позволило ему избежать судебного преследования с помощью препарата, усиливающего действие опьяняющего вещества, сократив срок наказания на пару лет.
Даже с маминым даром отрицания это было перегрузкой. Она переосмыслила прошлое, все эти мили, пройденные на аренах в Сан-Хосе, Сакраменто, Лас-Вегасе и обратно.
По утрам она просыпалась охрипшей от беспрерывных криков в четвертой четверти.
Пока я ковыляла по реабилитации, а Люк отправлялся в тюрьму, ее распределение ресурсов, должно быть, казалось ей более чем небрежным. Преступным.
Когда я поступил в полицейскую академию, она зациклилась на идее, что я могу использовать свои новые знания и положение, чтобы помочь Люку. Конечно, она ошибалась. Его судьба была вне моих рук. Но что действительно ее задело, так это осознание того, что даже если бы у меня были рычаги влияния, я бы их не использовал. Не для него.
Я начинал карьеру офицера закона. Мой долг был перед обществом — защищать порядочных людей от таких аутсайдеров, как мой брат.
Это были дни, когда Рождество спотыкалось и рушилось, как и День благодарения, а дни рождения превращались из ужина в телефонный звонок.
Когда я был у коронера, я немного смягчился по отношению к ней, смирившись со смертью и тем, что она делает с людьми. Но я все еще ничего не мог сделать, чтобы освободить Люка быстрее. И я не думаю, что я один борюсь за то, чтобы быть таким же щедрым с моей семьей, как и с незнакомцами.
Самым большим камнем преткновения остается мой неровный послужной список посещений. Как и большинство государственных тюрем, Плезант-Вэлли открыта для публики по выходным. Обычно я работаю, встроенное оправдание. Мне удается придумать другие для тех редких случаев, когда я свободен.
Если ничего другого и нет, то ехать туда ужасно: три часа, а с учетом пробок и того больше.
Моя мама ходит туда дважды в месяц, и время от времени она звонит и приглашает меня присоединиться к ней. Уже зная ответ, она разыгрывает свое недоверие, когда я говорю «нет».
Но ее боль, ее сожаление, ее постоянное чувство неудачи — все это подлинно.
Теперь, сидя в машине у дома родителей, я смотрел вниз по кварталу на лестницу окон, переполненных молочным весельем. Светодиодные сосульки, свисающие с водостоков, капали в пустоту. На пассажирском сиденье сминался пакет с едой на вынос, его содержимое сладко дышало.
Большинство окружающих домов были переделаны, ранчо сравняли с землей, заменили особняки Макмини, надвигающиеся на границы своих участков. Дом, в котором я вырос, остался прежним: полторы тысячи квадратных футов комковатой коричневой штукатурки, растопленная солнцем карамель с фасадом из суккулентов и странного красного гравия, словно пересаженный кусочек Марса. Тридцатилетняя ипотека, управляемая на общую зарплату учителя государственной школы и офисного менеджера. С восстановлением рынка жилья, возможно, им стоило продать, уменьшить площадь, выйти на пенсию пораньше. Я уже поднимал этот вопрос раньше и получил легкое отклонение.