Почему они ушли?
Если сейчас это стоит X, через пять лет это будет стоить больше.
Люк сможет занять свою старую комнату, как только выйдет на свободу.
Я вышел из машины, неся пакет с едой на двух пальцах и напевая «Маленького барабанщика».
—
ВЕЧЕР ПРОШЕЛ лучше, чем ожидалось. Мама была в хорошем настроении. Следуя ее подсказкам, мой отец расслабился, потирая впалый живот, обсуждая свой нынешний урожай шестиклассников со смесью нежности и отчаяния. Каждый новый приходящий класс требовал от него все большей степени бдительности. Мир поддался телефонам. Вы не могли конфисковать эти чертовы штуки достаточно быстро. Глупые дети распространяли фотографии своих гениталий. Умные дети проверяли его факты в режиме реального времени, поправляя его с ухмылкой. Этого было достаточно, чтобы сломать более слабого человека.
Он смеялся, его ноги беспокойно царапали под столом. На ковре была заплатка от его каблуков, волочащаяся по тому же месту. Он справлялся со стрессом, разбивая его на более управляемые формы: беспокойство о пенсии, больной спине, счете за электричество. За эти годы я наблюдал, как он превращается в старика.
В юности он играл в бейсбол, но, по его собственному признанию, никогда не был хорош в этой игре.
Именно от моей матери — студентки-прыгуньи в длину — и ее североевропейских предков мы с Люком унаследовали наш высокий рост и жилистую силу.
Мы ели свинину и курицу му шу с брокколи и жареным рисом. Мы ломали печенья с предсказаниями и читали их вслух.
«Сегодняшние вопросы дают завтрашние ответы», — сказал я.
«Какие вопросы у тебя сегодня?» — спросил мой отец.
Я улыбнулся. «Сколько у тебя времени?»
Он усмехнулся и пошел на кухню с тарелками.
Моя мама сказала: «Я рада, что ты решила присоединиться к нам».
«Извините, что пришлось вам это сказать».
«Ты сейчас здесь», — сказала она. Затем: «Я хотела позвонить тебе на прошлой неделе».
Понимая, к чему это приводит, я сказал: «У меня была работа. Я бы не смог приехать».
Она покачала головой, сухой белокурой и седой, дрожащей стогом сена. «Я не собираюсь спрашивать, когда ты был там в последний раз».
"Хорошо."
«Вы знаете, когда это было?»
«Ты только что сказал, что не будешь спрашивать».
«Более двух лет», — сказала она.
«Вот и все», — сказал я. «Ты сам ответил на свой вопрос».
«Я думал, ты, может быть, не понимаешь, как давно это было».
Мне потребовалось колоссальное усилие, чтобы сохранить голос. «Как он?»
"Одинаковый."
«Он просил у вас денег на провиант?»
«Они кормят их как рабов, Клэй. Он живет на рамене. Это единственный способ для него не умереть с голоду».
«Рамен — это валюта, там. Ты же знаешь это, да? Он меняет его на наркотики».
"Останавливаться."
«Он показался вам упитанным?»
Она развела напряженные, бледные руки. «Я не хочу этого слышать, пожалуйста».
На кухне заурчала посудомоечная машина.
«У него есть девушка», — сказала моя мама.
Мне потребовалась секунда, чтобы осознать. «Люк?»
«Она начала писать ему. Ее зовут Андреа. Он показал мне ее фотографию.
Она живет в Салинасе».
«Друг по переписке, да?»
«Она была у него», — сказала моя мать. «Дважды».
Я возмутился неявным сравнением. «А мы уверены, что это не какая-то афера?»
«Я не понимаю, чего она вообще могла от него ожидать», — сказала она.
«Я пытаюсь понять, почему женщина написала ему ни с того ни с сего».
«Люди одиноки», — сказала она. « Он одинок. Это делает его счастливым».
«Молодец он».
Она наклонила голову. «Почему ты так сердишься на него?»
Я спросил: «Почему ты не ?»
Она сложила руки, как будто в молитве. «Он выйдет, ты же знаешь».
«Я в курсе».
«И? Что же тогда будет? Потому что скоро — дайте мне закончить, пожалуйста.
Раньше, чем вы думаете, он выйдет, и вы так и не навестите его.
Вы оба это знаете. Это будет висеть между вами двумя».
Я смахнула крошки со скатерти.
«Он все еще твой брат», — сказала она. «Это никогда не исчезнет».
Вот в чем была проблема.
Семья. Это неизлечимая болезнь.
ГЛАВА 34
Лидия Делавинь — бывшая жена Реннерта, мать Татьяны — жила на тридцать первом этаже недавно построенного высотного здания в Сан-Франциско, в нескольких кварталах от Эмбаркадеро, напоминавшего платиновый фаллос.
Я оставил машину у парковщика, представился консьержу. Пока он звонил в ее «люкс», я ответил на еще одно письмо от Эми, подтвердив наши планы на вечер.
Консьерж сказал: «Вы можете подняться».
Я направился к лифтовой группе.