Скоростной автомобиль взмыл в небо, выплюнув меня в тихий коридор, устланный ковром почти черного цвета и выкрашенный едва заметной серой краской.
Женщина ждала в дверях 3109. Она была худой, с прямой спиной, как стрела, что максимально подчеркивало ее небольшой рост. Черные волосы были завязаны в тугой пучок; кожа цвета слоновой кости с дымчатыми оттенками, как у Татьяны. На ней были черные леггинсы, темно-синие туфли на каблуках-рюмочках, развевающаяся серая шелковая туника с узором из темно-синих бабочек.
Цветовая гамма соответствует коридору.
«Смотрите, — сказала она, — этот мужчина трахает мою дочь».
Что вы можете на это сказать, кроме как ничего?
Она, похоже, не была обеспокоена. Скорее, она присваивала мне классификацию.
Она вошла в дом, предоставив мне следовать за ней.
Она сбросила обувь в прихожей и пошла вперед.
«Устраивайтесь поудобнее», — сказала она.
Ее квартира напоминала Будущее, около 1975 года: одна комната, открытая, сводчатая, отделанная сверху донизу белым — поверхности, приспособления и мебель. Это создавало дезориентирующий эффект, размывая глубину и сжимая пространство. Ступени вели вниз к углубленной гостиной с двумя белыми диванами, блестящим белым журнальным столиком, кучами белых подушек на сшитом ковре из коровьей шкуры.
В своей необъятности, своей пустоте, это место ощущалось как фотографический и философский негатив чердака Уолтера Реннерта. Их брак, должно быть, был интересным.
«Чай?» — спросила она, направляясь в сторону кухни, где уже закипал чайник.
«Да, пожалуйста». Я повернулся лицом к восточной стене — сплошному стеклянному полотну, выходящему на Финансовый район, небоскребы которого были превращены в пепел палящим зимним солнцем.
«Хороший вид».
«В ясный день можно увидеть вечность».
«Сколько ясных дней в году?»
«Ни одного», — весело сказала она. «Но кто хочет видеть вечность? Это звучит отвратительно».
Она принесла поднос в зону отдыха и поставила его на стол, свернувшись калачиком у подлокотника дивана, скрестив ноги под собой. У нее были крошечные руки; крошечные, нежные пальчики. Они едва дотягивались до ее кружки. Вены на ее шее и запястьях были дельфтского синего цвета. Сходство с Татьяной было настолько поразительным, что ее комментарий о сексе начал меня беспокоить.
Она подошла поближе, задирая тунику. У меня сжалось в груди.
Она сказала: «Красота — это редактирование».
Я отхлебнул, обжигая нёбо. «Татьяна сказала то же самое».
Лидия остановила свое наступление. «Она сделала это».
«Она сказала, что в душе она минималистка».
«Я уверен, что она никогда бы мне в этом не призналась».
«Кажется, у нее нет проблем с тем, чтобы признаться тебе в чем-то».
«Кому еще ей рассказать, если не матери?»
«Обязана ли она кому-то об этом рассказать?»
«О, да», — сказала она. «Иначе этого могло бы и не произойти. Мы разговариваем, делимся опытом, так что мы существуем».
Она откинулась назад, разглядывая меня. «Знаешь, она сказала, что ты большой мальчик, но слышать и видеть — это не одно и то же. Не волнуйся, она не вдавалась в излишние подробности. Посмотри, ты краснеешь, как это очаровательно».
«Как у нее дела в Портленде?»
«Если вы хотите узнать, вернулась ли она, то она вернулась. Несколько дней назад».
Я отставил кружку в сторону. «Она знает, что я здесь?»
«Пока нет. Сделаем это нашим маленьким секретом?»
«Нет нужды», — сказал я. «Если поговоришь с ней, передай привет».
«Если я поговорю с ней раньше тебя, я так и сделаю», — сказала Лидия. Она повторила мои слова, отставив свою кружку. «Я породила свободный дух, я чтила это, когда воспитывала ее, позволяя ей быть той, кем она хотела быть. Наблюдать за ее развитием было прекрасно. Она всегда была так похожа на меня. Хотя к ее возрасту я уже достигла того, чего намеревалась достичь».
Ее руки начали сплетаться к потолку. Я не мог сказать, было ли это намеренно или просто рефлексом — мир был ее сценой.
«Но, несмотря на это», — она поникла, — «важная часть моей психики осталась незавершенной: я не была свободна. Конечно, это было связано с моей собственной матерью. Она была такой ужасной ворчуньей. Искусство для нее было соревнованием. Я не собиралась совершать эту ошибку со своим ребенком».
Она улыбнулась. «Я знаю, что ты скучаешь по Татьяне, как ты можешь не скучать? Но это к лучшему. Ты по натуре властная фигура. Ты можешь ею командовать, но это никогда не сработает».
«Я бы и не подумал попробовать».
«О, не говори так, никогда не говори так. Что у нас есть еще, кроме наших снов?»
Сказала женщина в квартире стоимостью восемь миллионов долларов.