не умеешь водить, тебе придется приехать сюда». Я, конечно, отказался, и следующее, что я помню, он уже ломится в мою дверь. Я тогда жил в Сансет. Он появился, похожий на мокрую собаку, с прилипшими к макушке волосами. Он был пьян, поэтому, я полагаю, он не хотел садиться за руль. Я чуть не захлопнул дверь у него перед носом, но он выглядел таким жалким. Он сказал: «Произошла авария».
«Какой несчастный случай?»
«Он не стал вдаваться в подробности», — сказала она. «Он держал мальчика с собой в машине. Он спросил, не приютила ли я его на несколько дней, пока он все обдумает. В том месте, где я была, был небольшой гараж. Я сказала, что он может временно переночевать там».
Мечтательная улыбка. «Это говорит тебе то, что тебе нужно знать о глубине нашей любви. Насколько я знала, я укрывала убийцу. Но Уолтер заверил меня, что я буду в безопасности, и я доверяла ему».
«Как долго Триплетт оставался у вас?»
«Уолтер забрал его на следующий день».
«Куда они делись?»
Она покачала головой. «Я же сказала. Я не знаю».
Я предположил, что она лжет. Но я мог заметить, что ее терпение истощается, и я не думал, что если надавить на нее еще сильнее, то добьюсь правды.
«Вы никогда не сообщали об этом», — сказал я.
«Сообщить о чем? Я не знал, что Николас умер, пока не прошло несколько недель. А потом я сделал собственные выводы».
"Что?"
«Мальчик убил Николаса, Уолтер его защищал».
«Вы все еще в это верите?»
Она сказала: «Я верю, что люди получают то, что заслуживают».
ГЛАВА 35
По настоянию Эми я выбрал ресторан. Она жила вдали от дома почти десять лет, и ее представления о том, куда идти и что делать, «закостенели в подростковом возрасте».
Она оставила машину у меня, и мы вместе поехали в Темескал, припарковавшись на мрачной, неосвещенной боковой улице. В своем сером бушлате и шарфе она выглядела как настоящая жительница Новой Англии, двигаясь комфортно на холоде, наши рукава соприкасались, когда мы достигли яркой, резкой сцены, возникшей вдоль Телеграф-авеню.
Вокруг нас происходило то же самое лобовое столкновение — между бедностью и легкомыслием, кровоточащей нуждой и суетливой нуждой, — которое находило отклик во всем Окленде.
Художественная галерея. Велосипедный кооператив. Фланель и жесткий деним.
Аптека. Автобусная остановка. Брошенные лотерейные билеты и почерневшая жвачка.
«Мы никогда не называли его Темескалем», — сказала Эми.
«Как вы это назвали?»
«Гетто».
Возле бирманского ресторана, как всегда, собралась толпа.
«Они не бронируют столики», — сказал я. «Мы можем пойти куда-нибудь в другое место, если ты голоден».
Я указал на север. «Органическая пицца».
Я указал на юг. «Джек в коробке».
Эми улыбнулась. «Я в порядке, подожду».
—
ЗА ТАРЕЛКАМИ супа самуса мы поболтали. Она была на клиническом курсе в Йеле, писала диссертацию о ПТСР у женщин-ветеранов, работала в West Haven VA. Близость к израненным душам превратила ее в ревностного защитника маленьких удовольствий.
«Не могу поверить, что ты никогда не смотрел «Голые и напуганные », — сказала она. «Это
лучший образец моего самого любимого телевизионного жанра».
«Что и есть».
«Идиоты в лесу».
Она делила квартиру с одним из своих старых товарищей по волейбольной команде, который был в школе богословия. Она также не могла много играть в свою игру в эти дни.
Она пока не сказала родителям — не хотела их обнадеживать, — но она подумывала о возвращении в Bay Area. Она пошарила по рынку труда.
«Огромный спрос», — сказала она, вытирая рот, — «большое предложение».
Я подшучивал над ней по поводу неуклюжих попыток ее отца сватать ее; наш смех сменялся вторичным смехом, поскольку мы оба признавали в глубине души, что ему это удалось.
Потянувшись, чтобы насыпать ей еще чесночной лапши, я заметил, что сижу выше, мое тело стало большим и открытым. Я так долго носил с собой столько напряжения, что оно стало моим состоянием покоя, незаметным, пока я не освободился от него.
Никаких конфликтов интересов, шипящих на заднем плане. Никаких властных динамик, требующих переговоров.
Это многое говорит о моем состоянии ума именно тогда, что наша легкость друг с другом вызвала у меня подозрения. Мы были там, вели себя так, как будто у нас была история
— подробный, насыщенный, важный — когда на самом деле мы редко выходили за рамки того, как ты в порядке, спасибо. Что еще мы могли сказать? Тогда она была дочерью профессора: шестнадцать, влюбленная, онемевшая. Мне было двадцать один, я ехала по самому крутому склону в своей жизни, близорукая и полная жалости к себе. Но эти годы называют формирующими не просто так. Воспоминания сохраняют свою остроту. Лица и личности отпечатываются, приобретая несоразмерную важность. Контекст изменился; мы сбросили эти себя. И все же они остались формами, готовя нас к настоящему, реинкарнации в более совместимых формах.