5.00
Промежуточный итог
17.90
Налог
1.35
Общий
19.25
Виза XXXXXXXXXXXX8549 19.25
Авторизация: 015672
Кончик
0,75
Общий
20.00
Спасибо за ваш бизнес. Приходите снова.
Я знал Sammie's — грязную забегаловку на северо-западном углу кампуса, известную своими дешевыми гигантскими порциями и пофигистичными официантами; низкопробный бастион в кулинарном ландшафте, который становился все более ценным с каждым годом. Мои товарищи по команде любили ходить туда после тренировок.
Они подначивали друг друга, выясняя, кто съест больше и не вырвет.
Спортсмены превратят что угодно в соревнование. Я бы пошёл, не ради еды, а ради единства команды.
Ни в форме возмещения, ни в квитанции не было указано, кому предназначалось питание.
Но у меня была теория.
По его словам, мужчина принес ему бургер.
Стейк-сэндвич. Бургер.
Достаточно обоснованная ошибка.
Я вложил бланк в конверт, положил конверт в коробку и взял все это с собой в машину.
—
«СЭММИ СТЕЙК СЭММИЧ» не менялся ни десять, ни двадцать лет — за все шестьдесят семь лет своего существования, если судить по черно-белым фотографиям на стене.
Декор состоял из шатких деревянных столов и стульев, обитых рваным желтым винилом; потрескавшаяся стойки Formica с рваными синими табуретами; потолочные подвески в форме НЛО. Угощение состояло из слишком больших кусков жевательного, маслянистого мяса —
отбитые до состояния послушания, зажаренные до серого цвета и выложенные на булочку «Кайзер», они просто утонули в соусе барбекю.
Когда я вошел, раздался звонок, заставив поваров крикнуть: «Эй, садись!»
Без четверти одиннадцать утра я был единственным посетителем. Я скользнул на табурет и просмотрел меню над кухонным окном, пластиковые буквы, вдавленные в грязный войлок. Цены выросли с девяносто третьего года. Тарелка сэндвича с двойным стейком теперь стоила вам 11,95 доллара. Внизу списка десертов, под мягким гарниром и вездесущим пирогом «Вупи», заглавные буквы гласили: МЫ ОБМАНЫВАЕМ
Болельщики «ДОДЖЕРС»!
«Йоу», — сказал продавец.
«Йоу», — сказал я. «Вупи-пай, пожалуйста».
Он поднял стеклянный купол для торта. Каждое печенье было в полфута в поперечнике. Он взял одно сверху стопки голой рукой и положил на тарелку. «Йоу, вот тебе».
«Можно мне нож, пожалуйста?» — спросил я.
"Зачем."
«Эта штука огромна».
Он нахмурился, вытянул шею, чтобы обратиться к кухне. «Йоу», — крикнул он.
«Йоу», — закричали повара.
«Эй, сэр хочет съесть свой пирог с вупи ножом».
Повара освистали их.
Продавец повернулся ко мне. «Вы не едите пироги без ножа».
«Хорошо, дайте мне оригинал».
«Картофель фри или луковые кольца за доллар больше».
"Ни один."
«Картофель фри или кольца».
«Кольца».
«Фасоль или салат из капусты».
«Слав», — сказал я. «И нож, пожалуйста».
Он нахмурился и сделал заказ. Через несколько секунд я услышал шипение мяса, ударяющегося о плоскую поверхность. Через несколько минут передо мной оказалась великолепная тарелка помоев. Продавец поставил бутылку-выжимку, окрашенную в неаппетитно-коричневый цвет — еще один соус для барбекю.
«На случай, если я захочу пить», — сказал я.
Его лицо было каменным.
Я выжидающе посмотрел на него. Он хмыкнул, наклонился и вытащил из-за стойки нож, шлепнув его передо мной.
Это была большая гудящая штука, прочная черная пластиковая ручка и толстое шипованное, зазубренное лезвие длиной около четырех дюймов. Зубья были стерты от использования, но кончик все еще выглядел угрожающе острым. Вам нужно было такое оружие, чтобы победить сэндвич со стейком Сэмми. Они устроили драку.
Я спросил продавца: «Вы всегда пользуетесь одними и теми же ножами?»
"Что?"
«Ножи. Это та же марка, которой вы пользовались, скажем, двадцать лет назад?»
«Йоу, я выгляжу так, будто проработал здесь двадцать лет?»
«Спросите их», — сказал я, указывая на поваров на кухне.
«Чувак, они не знают».
«Есть ли здесь менеджер?»
"Мне."
Я бы перепроверил материалы дела об убийстве, но, на мой взгляд, нож был точной копией того, что был найден в мусорном баке на углу Дуайт и Телеграф, завернутый в окровавленную серую толстовку и засунутый в пластиковый пакет.
Я поднял телефон, чтобы сфотографировать это.
«Йоу», — сказал продавец. «Никаких фотографий».
Он указал на табличку на стене с надписью «НЕТ ФОТОГРАФИЙ».
Я попросила коробку с едой на вынос.
«Йоу, ты ничего не ел».
"Мне нужно идти."
«Тогда почему ты не сказал идти? »
Мне это надоело. Я положил свой значок на стойку. «Йоу. Коробка, пожалуйста».
Он быстро принес еду и переложил ее с моей тарелки.