Шторы у Ника плотные, в комнате становится почти темно. Я без раздумий делаю так, как он сказал. Вытягиваюсь на старом советском ковре. Ник подходит к какой-то штуке, похожей на игрушечный маяк, нажимает кнопку… и потолок расцвечивается узором из движущихся созвездий. Проектор. Вон оно что.
– Подожди, это еще не все.
Он включает музыкальный центр, ставит диск (да, Ник тот самый странный человек, что в наше время покупает диски), и по комнате плывет бесконечно прекрасный голос Майи Котовской… «Канцлер Ги». Я знаю эту группу. Но не эту песню…
– Слушай, слушай…
Ник ложится рядом со мной. Он ужасно худой и длинный, но когда мы лежим рядом, разница в росте как будто исчезает. Его физическое присутствие так близко немного тревожит меня… но все же впечатление от песни и изменчивого космоса над головой сильнее.
Вы знаете, мой друг,
Бывает, как сегодня,
До странности легко
Строка целует лист;
Трепещет в клетке рук,
Как птичка, вечер поздний,
И мысли далеко,
А разум странно чист.
Я вам пишу письмо,
Зачем мне повод лишний?
Перо бежит само
Извивами строки,
А дома по весне
Цветет шальная вишня,
Роняя, будто слезы, лепестки.
Цветущих вишен обманный рай,
Воспоминаньям сказать «прощай»
Я не сумел, скомкал слова,
Сердца усталый бег.
Их возвращенья не запретить,
Память, как пряха, ссучила нить:
Лица, слова… Дрогнут едва
Окна закрытых век.
Поймете ли меня,
Решите ль удивиться,
Мне право все равно,
Я нынче свой двойник…
Но вы, тоску кляня,
Способны хоть напиться,
А я уже давно
От этого отвык!
Что холод, что жара –
От вас вестей не слышно;
Шпионы нагло врут,
Не зная ничего,
А в комнатах с утра
До ночи пахнет вишней,
Надолго ли – спросить бы у кого!
Цветущих вишен густая тень –
Неразличимы и ночь, и день;
Я не сказал все, что хотел,
Кончен запас чернил.
Следом за вами лететь вперед…
Время жестоко, но хоть не врет:
Короток век мелочных дел
И человечьих сил.
Вы знаете, мой друг,
Я извожу чернила,
Чтоб просто в цель попасть,
Как свойствено друзьям.
Похоже, всех вокруг
Изрядно утомила
Что ваша страсть,
Что холодность моя.
Огонь свечи дрожит
И саламандрой пляшет,
И помыслы мои
Заключены в слова:
Не дай вам Бог дожить,
Когда победы ваши
Усталостью на плечи лягут вам.
Цветущих вишен влекущий яд,
Воспоминаний зовущий ряд,
Я не сказал все, что хотел,
Краток подлунный срок.
Сонная ночь залита вином,
То, что не завтра, всегда потом…
Все, что сказать я не посмел,
Увидите между строк…
Когда песня кончается, я уже почти плачу. Это слишком прекрасно… слишком прекрасно, чтоб можно было удержаться от слез. Почему в мире есть такие песни… такая музыка… такие удивительные слова, которые словно разрывают изнутри… выворачивают наизнанку… рассекают скальпелем душу, чтобы вложить в нее что-то новое, что-то, чего там прежде не было, вложить, а потом зашить и отправить в мир. Жить дальше, скучной, пошлой, обычной жизнью. А как, если внутри уже все иначе, все изменилось – навек – и ничего не вернешь назад…