Ну в самом деле, кому могло прийти в голову, что строки эти принадлежали перу обозревателя уголовной хроники одной из вполне благонадежных петербургских газет?!
Зато в тот же день почитатели бойкого пера Крайнева прочли его довольно обширный фельетон, подписанный полной фамилией автора, и даже с его инициалами, в котором рассказывалось, как некая молодая особа, получившая в наследство от матери два серебряных блюда и шкатулку с фамильными драгоценностями, была утром обнаружена в своей квартире зарезанною. Сначала подозрение пало на дворника, затем на соседку, даму не безупречного поведения, и наконец обнаружилось, что убийца — ее собственный двоюродный брат, только что возвратившийся с сербского театра войны, где проявил себя в деле молодцом и даже был награжден каким-то тамошним орденом или медалью. Как говорят господа, занимавшиеся расследованием, сестру он зарезал хладнокровно и со сноровкой, с какою резал турок, украденные вещи не стал прятать, а положил у себя на открытом месте, сдал кое-что из ценностей под залог и целую неделю пьянствовал в одном из окраинных кабаков в обществе цыганок и еще каких-то двух личностей, которые при аресте не могли вымолвить ни слова, но после стало известно, что один из задержанных был в прошлом домашним экзекутором князя Щербацкого, а второй — конвойным солдатом арестантской роты.
Как вы и сами понимаете, ничего предосудительного в вышеназванном фельетоне не было, но, чтобы продемонстрировать общее настроение тех дней, я все-таки хочу обратить внимание читателя на одну деталь: на другой день в другой, еще более благонадежной, газете появилось открытое письмо некоего Альфреда Крицмайера, не то виконта, не то барона, который упрекал Крайнева в цинизме и пренебрежительном отношении к национальным чувствам великороссов, ссылаясь при этом на то обстоятельство, что убийцей вышеозначенной дамы оказался герой Балканской войны.
"Вполне возможно допустить, что все происходившее так и случилось, как это описано у г. Крайнева (кстати, а не болгарин ли он?), — писал не то виконт, не то барон, — но все мы были бы ему в значительной степени более благодарны, если бы убийцей оказался пусть и в самом деле ее брат, но не волонтер, а пропагатор и социалист, ибо это отражало бы истинное положение дел в нашем обществе. Развязанная социалистами и практически осуществленная г. Нечаевым вакханалия убийств резко контрастирует с той общей атмосферой приподнятости и верноподданнических чувств, которыми ныне охвачена вся Россия".
— Вот так! — воскликнул Владимир Кириллович, встретив ввечеру зашедшего к нему Зарубина с той самой злополучной газетой в руках. — Наш уважаемый барон или виконт прямо-таки слезно умоляет меня спровоцировать какое-нибудь зверское убийство, в котором принял бы участие закоренелый пропагатор или злодей-социалист. Как вам это нравится?
— Действительно, довольно странное письмо, — сказал Всеволод Ильич, усаживаясь в предложенное ему Крайневым кресло. — Но и вы, Владимир Кириллович, тоже хороши: неужели и в самом деле нельзя было обойтись без этого героя?
— Представьте себе, нет, — резко возразил Крайнев. — Да что бы и вы сказали, ежели бы я, описывая вашу несостоявшуюся дуэль, ошарашил читателя, скажем, такой пикантной картинкой: некто Всеволод Ильич Зарубин, спровоцировав ссору, вызвал на поединок всеми уважаемого патриота графа Скопина с твердым намерением убить его; к счастью, судьба распорядилась иначе — графа предупредили, что поручик, бросивший ему вызов, известный социалист и действует по заданию тайной организации, членом которой он состоит, будучи завербован в нее османами во время своего пребывания в Сербии. Граф, рассудив благоразумно, как человек, хорошо знающий цену своей жизни, принадлежащей Отечеству и императорской фамилии, не явился на место поединка, а послал штабс-капитана Гарусова, который и был прикончен на месте и оставлен в лесу с приколотой на груди запиской: "Так будет со всеми, кто служит царю".
— Браво! — Зарубин язвительно улыбнулся. — Да уж не сочиняете ли вы свои фельетоны, не выходя из дома, а, Владимир Кириллович?
— Что за дикая мысль? — проворчал Крайнев. — Неужели вы и в самом деле подумали, что заметка, о которой идет речь, была придумана и записана мною в этой комнате между двумя чашечками крепкого кофе?
— Все может быть, — покачал головой Всеволод Ильич. — Не потянут же вас за нее в суд, где непременно потребуется выставить свидетелей.
Крайнев побледнел: