— Есть.
— Какая? "Варшава", на которой вы приезжали?
— А, нет. Это машина моего сослуживца. У меня другая, она сейчас в ремонте.
— А что с ней? Вы попали в аварию?
— Нет, аварий со мной не бывает, лихачить я не люблю. Что-то там случилось с передней подвеской, поломка мне стоила адских хлопот - машина у меня, видите ли, нестандартная, трудно достать запчасти. А теперь давайте сменим тему, поговорим о другом...
Действительно, дальше была затронута тема абсолютно другая. Проблема гипотетической смены контактов с телефонных на непосредственные не могла иметь ничего общего с передней подвеской, будь это даже подвеска нестандартной машины. Я еще не созрела до такого радикального шага, но, так или иначе, обсуждение вопроса продвигалось на удивление гладко. Через час мой собеседник попросил на некоторое время тайм-аут.
В перерыве я интенсивно мыслила, и плодом моих размышлений стало заявление, которое я сделала при вторичном выходе на связь.
— Знаете что, - кротко заявила я, - педантизмом я не страдаю, натура у меня довольно широкая. Можете себе быть хоть золотарем, хоть членом правительства, хоть черт знает кем, мне все равно. Но человек без имени это уж слишком. Признавайтесь: как вас по правде зовут?
Трубка какое-то время молчала, потом я услышала ответ:
— Простите меня великодушно за эту таинственность. Я понимаю, такая конспирация выглядит по-дурацки, но в данный момент я занимаюсь очень серьезным и ответственным делом и при всем желании не могу раскрыть свое инкогнито. Буду вам очень признателен, если у вас хватит терпения подождать этак с месяц - скажем, пока вы не вернетесь из отпуска и я тоже. И тогда я вам все откровенно объясню. А сейчас, поверьте, не вправе.
— Ну хорошо, - небрежно сказала я, в меру скромных своих сил стараясь скрыть охватившую меня оторопь. - Сохраняйте себе на здоровье свое инкогнито. Но хоть имя-то вы можете назвать!
— Если я скажу, вы меня сразу вычислите.
— Ну не Юзеф же вы Циранкевич.
— Что нет, то нет.
— Тогда чего вы боитесь? Имен в святцах великое множество, каким образом я вас вычислю? А я не могу держать в знакомых человека без имени. Без фамилии, профессии, места работы - еще куда ни шло, но без имени - это уж извините.
— Тогда присвойте мне имя, какое вам нравится. Согласен на любое.
— А если я угадаю, вы признаетесь?
— Признаюсь.
Я с вожделением ухватилась за святцы как черт за невинную душу и начала с первого января. Мечислав!
— Вы не Мечислав, - решительно сказала я. - На Мечислава вы не похожи. На Макария тоже. Данута и Геновефа отпадают. Тит? Вас случайно не Титом нарекли?
— Нет, не Титом.
— Евгений? Евгений вам бы подошел. Эдвард, пожалуй, тоже. Надеюсь, не Телесфор? Каспер? Бальтазар? Самое тут из всего приемлемое - Каспер. Бальтазар больше подходит коту. Юлиан мне не нравится. Люциан - это, конечно, Кидринский. Кстати, а как уменьшительное? Люцусь? Нет, не годится.
Так я дошла до двадцатого января и вдруг, осененная свыше, спросила:
— Послушайте, а может, я по вашему имени уже прошлась?
— Точно, уже промелькнуло.
— Вот незадача. И что же теперь делать?
— Значит, не судьба, ничем не могу помочь. Скажу лишь, что тому, кто читает "Пшекрой", вычислить меня ничего не стоит.
— Вы имеете в виду последний номер? Он у меня есть, я в него еще не заглядывала.
— Нет, предыдущие...
Так я ничего и не узнала. Положив трубку, тотчас же, рискуя переломать себе конечности, полезла на шкаф, где пылились старые журналы. Увы, "Пшекроя" среди них не было, знакомые уже давно подчистили мои залежи. Я слезла со стула и стала размышлять.
В чем тут дело? Кто он, этот странный, хоть и вполне симпатичный субъект с магнетически красивым голосом? Почему окружает себя такой таинственностью? Вряд ли это просто уловка, рассчитанная на меня - не смахиваю же я на идиотку, которую можно столь дешевым манером поймать на крючок. Да я и так не скрываю, что он меня интересует и что наше знакомство мне отнюдь не в тягость. Пускать пыль в глаза таким пошлым образом способен разве что безмозглый сопляк, а он, без сомнения, человек основательный. Вот история! Не знаешь, что и подумать.
Назови он без всяких околичностей свое имя, я бы на том и успокоилась, терпеливо дожидаясь, пока он сам не соизволит рассекретиться. Но имя, имя оно гвоздем засело у меня в голове. Я порешила костьми лечь, а до истины докопаться.
Начала я с того, что стала штудировать телефонный справочник, выясняя, какие такие учреждения располагаются на Аллее Летчиков. Листала все подряд, и коллеги мои уже запускали в мою сторону озадаченные взгляды. Что это у нее за бзик такой?
— Пани Иоанна, - посочувствовал мне один из сослуживцев, - у меня дома завалялась телефонная книга десятилетней давности. Если вас интересует этот жанр, может, принести?
Кроме столичного мясокомбината и тюрьмы в вышеупомянутом районе обнаружилось множество всяких кооперативов и военный радиотехнический завод. Может, это то самое? Но тогда при чем тут коммерция?
После телефонной книги я проштудировала все номера "Пшекроя" за последние два года - с такой же основательностью и с тем же результатом, то бишь без оного. Наконец бесповоротно убедила окружающих, что с головой у меня худо, выписав из святцев все имена с первого по двадцатое января и упросив их приставлять к этим именам фамилии всяких известных личностей. Коллеги по доброте душевной подсказывали кто во что горазд: Эдвард Охаб, Евгений Шир, Мельхиор Ванькович, Феликс Дзержинский, Марцелий Новотко, Генрик Сенкевич - увы, все не то. Ни одного проблеска, сплошные потемки.
Если он рассчитывал отвлечь меня таким образом от номера триста тридцать шестого, то цели своей достиг сполна. Над "Пшекроем" я просидела часа два, над телефонным справочником трудилась все четыре. Раз такое дело, дойду своим умом, не обременяя его больше телефонными расспросами. Хочешь поиграть в секретики, пожалуйста!
А звонил он почти ежедневно. И все бы хорошо, кабы не залежавшийся на сердце камень, от которого я мечтала избавиться любыми средствами, потому что страсть как не люблю быть несчастной.
— ..Будьте любезны, номер триста тридцать шестой.
И наконец ужасная эта минута.
— ..Боюсь, нам с тобой встретиться уже не удастся. Послезавтра утром я уезжаю, а на завтра дел у меня невпроворот...
Я приказала себе не хныкать. Сцепив зубы, ждала привычного звонка. Долго ждать не пришлось.
— Должна признаться, - томным голосом проворковала я в трубку, - мне уже наскучило наметившееся в наших контактах однообразие. С удовольствием повидала бы вас живьем.
— О! Значит, вы созрели?..
— Пожалуй...
Клин клином! Ничего больше не остается. Гори все синим пламенем.
— Вот незадача, у меня как раз сейчас, перед отпуском, масса дел...
— А кто говорил, что если очень хочется, то время всегда найдется?
— Погодите, загляну в свои записи... Завтра в двенадцать я свободен.
— Прекрасная пора. Вы перед тем позвоните?
— Конечно. А.., ты.., затопишь камин?
— Почему бы и нет...
Боже, какой голос! Слушать бы и слушать...
Если начистоту, то поступила я, мягко говоря, легкомысленно. Отнеслась к человеку как к вещи, которой можно манипулировать по своему усмотрению, да еще и усмотрение-то было не слишком благовидным. Но здраво рассуждать я в те минуты не могла. Зациклилась на одном: клин клином...
В своем легкомыслии я зашла еще дальше - позволила себе поваляться после обеда на диване, не устроив перед тем в квартире показуху. И, конечно, уснула. Разбудил меня телефон.
— Ты знаешь, мне удастся приехать пораньше, сразу после одиннадцати. Можно?
— О чем речь, буду рада. Жду. И началось светопреставление. Предстояло переодеться, сделать прическу, убрать любезный моему сердцу кавардак и развешанную на веревках внеплановую постирушку, а телефон, как назло, не умолкал ни на минуту. Звонил весь город, будто сговорились. Незадолго до одиннадцати, все еще в дезабилье, я положила наконец трубку, но не тут-то было, снова звонок: