ЖЕНА. Ты так говоришь, будто мы все твои ученики.
СЫН. В школе его зовут - Кладовщик.
ЖЕНА. Странное прозвище.
СЫН. Сперва было - Кладоискатель. Он ходит и в пол смотрит. Все смеются - клад ищет, Кладоискатель! Но Кладоискатель длинно, сократили - Кладовщик.
УЧИТЕЛЬ. Я знал. Только не понимал, почему. Теперь понимаю. Даже не смешно.
СЫН. Когда смешно - не обидно.
УЧИТЕЛЬ. Ладно, счастливо оставаться. Кажется, вы тут все изволите веселиться.
ЖЕНА. Куда ты собрался ночью?
УЧИТЕЛЬ. Мало ли друзей. И вот что... Я не вернусь, наверно.
ЖЕНА. Почему? В чем дело?
ДЕВУШКА. Это называется: гордость проснулась. Я провожу вас. Нынче по улицам ночью ходить опасно. А со мной не тронут.
УЧИТЕЛЬ. Обойдусь. Я не хочу тебя видеть. Идиотка.
Остановился. Что-то хочет сказать сыну. Передумал. Вышел.
Это я во всем виновата. Жил бы человек спокойно...
ЖЕНА. Ты уйдешь когда-нибудь?
ДЕВУШКА. Ухожу. Извините.
Выходит.
СЫН. Не грусти. Он никуда не денется.
ЖЕНА. Он уже делся. И я делась - неизвестно куда. И никого со мной нет.
СЫН. Я с тобой.
ЖЕНА. Нет, нет, я одна, одна.
СЫН. Ну, и я один, ну и что? И он был один. Какая разница, когда двое одиноких вместе живут - или когда трое? Хотя, все-таки втроем веселее.
ЖЕНА. Ты говоришь не то. Разве ты не чувствуешь, что я хочу от тебя услышать?
СЫН. Чувствую, не дурак.
ЖЕНА. А сказать не можешь. Ты очень похож на отца.
СЫН. На тебя тоже. Ладно, это самое... Не грусти.
ЖЕНА. Иди спать. Поздно.
Пауза.
Я ничего с собой не сделаю. Иди спать.
СЫН. Кто тебя знает. Таблеток в доме полно всяких... Потом "скорую" вызывай, волнуйся - очень мне надо!
ЖЕНА. Что ты говоришь!
СЫН. А ты не слушай! Пора бы научиться не слушать. Мало ли кто что скажет. Это все слова... Это все пройдет. Это все не имеет значения.
ЖЕНА. Что?
СЫН. А? Это я так... Это я про себя... Не обращай внимания.
ЗАТЕМНЕНИЕ
СВЕТ
Тот же пустырь, что в начале пьесы. Учитель проходит, оглядывается, садится. Слышатся шаги. Он подбирает железный прут. Появляется Девушка.
ДЕВУШКА. На этот раз железкой меня решили? Чтобы уж наверняка?
УЧИТЕЛЬ. Жаль, я тебя сразу не пришиб.
ДЕВУШКА. Я вас понимаю.
УЧИТЕЛЬ. Что ты понимаешь? Что ты можешь понять? Ты что, в самом деле считаешь, что я не живу, а так - терплю? Ты думаешь, я не мог бы уйти из школы, если она так мне опостылела, как тебе кажется? Мог бы - сто лет назад! Но я надеюсь на что-то, я чего-то добилась - редко, очень редко, но добиваюсь, мне жаль вас, дебилов! Или с женой - думаешь, я только на терпении прожил в семье столько лет? Нет, не такой уж я терпеливый! Ты не знала ее в молодости, а я знал, и хотя это прошло, но это есть, прошлое не уходит, не исчезает, оно есть, оно в ней есть, и иногда я это вижу - как раньше, и ради этих моментов... А та девочка... Может быть, может быть, мне надо было сразу послать ее к черту. Но результат мог быть тот же самый - в петлю! А мне было и жаль ее, и нравилась она мне - что в этом такого? - она как человек мне нравилась, я завидовал: вот, любит, это прекрасно! Я умею видеть чужую радость и радоваться этой радости, я вообще умею радоваться, слышишь ты меня? Она понимает! Ни черта ты не понимаешь! И я бы ушел с тобой. Не знаю, что потом. Скорее всего, вернулся бы домой. Не к привычкам своим, не к кресту своему, а... Не знаю, чувствую... Ах, ах, они вешаются - значит, любить умеют! Я не вешаюсь, но я умею любить - это труднее!
ДЕВУШКА. Конечно!
УЧИТЕЛЬ. Не смей так со мной говорить!
ДЕВУШКА. Я нормально говорю. Вы же меня не дослушали. Я как раз это и понимаю. Иначе бы вас не полюбила. Я мелкого человека не могу полюбить.
Пауза.
Пойдемте ко мне. Две комнатушки, но ничего. Мать спит сейчас, долго будет спать, она весь день пьет - и спит часов по двенадцать. Потом опять пьет - и опять спит... Пойдем?
УЧИТЕЛЬ. Нет. Хочу один побыть.
ДЕВУШКА. А потом? Что вы собираетесь делать?
УЧИТЕЛЬ. Не знаю. Главное произошло.
ДЕВУШКА. Понимаю.
УЧИТЕЛЬ. Опять она понимает!
ДЕВУШКА. Но я же не виновата, если понимаю!.. ( Прислушивается.) Знаете что, пошли отсюда. Быстро!
УЧИТЕЛЬ. Мне здесь нравится.
ДЕВУШКА. Вы гордый, сильный, красивый, но сейчас не надо! Сейчас сматываться надо!
Шум подъезжающей машины. Остановилась. Хлопает дверца. Шаги. Появляется молодой мужчина. Это БАРАБАНЩИК.