Архиепископ Кертис умер от холеры, а сержант Майкл Коннелли из солдатского госпиталя в Саламанке скончался от алкогольной интоксикации вскоре после битвы. Нет свидетельств, находился ли Коннелли в госпитале (располагавшемся в Ирландском колледже) до битвы – если честно, я в этом сомневаюсь – но он точно был там после событий 22 июля 1812 года. Я оклеветал его, назначив ответственным за мертвецкую: на самом деле он был старшим сержантом по всему госпиталю. Стрелок Костелло, раненый при Саламанке, описал Коннелли в своих мемуарах, а я бесстыдно украл это описание для своей книги. Он был внимателен к раненым: хотя, как говорит Костелло, «пил, как кит», но главной его заботой было, чтобы британцы умирали достойно перед лицом французов. Костелло цитирует Коннелли: «Боже милосердный! Чего тебе еще желать? Разве тебя не похоронят в гробу, завернутым в саван? Во имя Божье, умри достойно, не позорь себя перед французами». Коннелли был безмерно популярен: похороны самого герцога, пишет Костелло, не собрали бы столько плакальщиков. Один из тех, кто нес гроб, чревовещатель-кокни[113], постучал по гробу и произнес, имитируя голос Коннелли: «Выпустите меня, вы что? О Боже милосердный, я задыхаюсь!» Кортеж остановился, солдаты вытащили байонеты и оторвали уже прибитую крышку гроба, открыв мертвого сержанта. Инцидент был признан чрезвычайно смешным, шуткой в хорошем вкусе, вполне соответствующем натуре людей Веллингтона.
Колхаун Грант, офицер Исследовательской службы, также был реальным человеком, взятым в плен незадолго до битвы при Саламанке. Он бежал из плена и провел несколько замечательных недель на свободе, странствуя по улицам и салонам Парижа. При этом он продолжал носить парадный британский мундир, утверждая, если его спрашивали, что это форма американской армии. Историю его жизни, местами еще более невероятную, можно найти в книге Джока Хэсвелла «Первый шпион из высшего общества» (издательство «Hamish Hamilton», 1969 год).
Французы широко использовали коды и шифры, а капитан Сковелл, упоминаемый в главе 4, эти шифры разгадывал. Если кто-то хочет узнать больше о шифровании, все детали можно найти в приложении XV пятого тома омановской[114] «Истории войны на Пиренейском полуострове». За всеми невидимыми обычному человеку деталями шпионажа я обращался именно к книге Джока Хэсвелла, а также, разумеется, замечательному и обширному историческому труду Омана.
Саламанка – по-прежнему один из красивейших городов мира. Plaza практически не изменилась с тех пор, как 29 июня 1812 года Шестая дивизия маршировала по ней (хотя бои быков переместились на современную арену). Она, если говорить попросту, очаровательна. Район, разрушенный французами ради создания трех фортов, был перестроен, и довольно уродливо, но большая часть города сохранилась и стоит посещения. Римский мост теперь стал пешеходным. Зубцы и маленький форт на мосту снесены в XIX веке в рамках восстановления исторического облика, но каменный бык все еще охраняет одиннадцатую арку, указывая место, где мост был разрушен во время наводнения 1626 года. Только пятнадцать арок, ближайших к городу, построены римлянами, остальные – реконструкция 1626 года. Ирландский колледж не изменился с 1812 года, когда служил армейским госпиталем.
Поле боя – место, где особенно стоит побывать, хотя ландшафт сильно изменился. Прошедшие годы лишили нас нескольких деревьев, между Большим и Малым Арапилами теперь проходит железная дорога, уходящая в маленькую долину, где Шестая дивизия остановила контратаку Клозеля. К югу от Арапил построили несколько современных домов, но их не так много, чтобы испортить пейзаж. Чтобы добраться до поля боя, надо выехать из города на юг по дороге N-630, ведущей в Касерес. Указатель на Арапилы будет по левой стороне, уходящая к селению дорога проходит ровно по линии наступления левого крыла Третьей дивизии, тяжелая кавалерия атаковала как раз от поворота. Интересно рассматривать схему битвы и переносить ее на современную карту. Я немного упростил историю, сконцентрировавшись на событиях вокруг Арапил, но любой заинтересовавшийся будет сторицей вознагражден богатством исторических описаний, доступных в секциях документальной литературы. В самом селении изменений, благодаря холмистой местности, мало. На вершине Большого Арапила установлен обелиск, сейчас, к сожалению, сильно побитый ветром. Взбираясь к обелиску, гадаешь, как португальцы в полном вооружении могли проделать тот же путь под обстрелом сверху: их задача оказалась поистине безнадежной.