"Джордж Мартин - этот тот самый Джордж Мартин, который был первым продюсером Битлз", - пояснил капитан.
Итак, Джон укрылся на Карибах. Он жил один в маленькой лесной хижине. Единственными людьми, с которыми он постоянно общался, были туземцы, никогда не слышавшие о человеке по имени Джон Леннон, и это ему нравилось. Джон ловил рыбу, шил туземцам новые, изобретенные им самим, одежды, писал картины, сочинял песни и слушал, как растет его борода. Время от времени он записывался в студии Мартина - эти записи он завещал издать после своей смерти.
Так он жил в течение нескольких лет. Изредка его навещали Йоко Оно, Шон Леннон, Джулиан Леннон. И Джон выходил им навстречу из своей хижины, загорелый и бородатый, как лесной бог...
"И что же? - спросил Вощик. - Что же заставило его нарушить уединение?"
"Месяца два назад, - глухим голосом сказал капитан, - совершенно неожиданно, как снег на голову, одна независимая радиостанция передала сообщение, всколыхнувшее мир. Моряки некоего британского торгового судна рассказали, что они видели Джона Леннона на Карибских островах. По словам моряков, Леннон был очень весел и сказал, что в скором времени он вернется на Большую Землю.
Через некоторое время стали появляться новые сведения. Семья молодоженов из Франции подтвердила правдивость слов моряков, поведав о своих встречах с мистером Ленноном во время медового месяца, проведенного ими на Карибах. Объявились и другие свидетели. Мир терялся в догадках.
В конце концов, однако, все сомнения были разрешены официальным заявлением Йоко Оно, которое было опубликовано во многих газетах свободного мира. Затем Йоко дала интервью журналу Rolling Stone, где рассказала о годах, проведенных Джоном после декабря 1980, и о причинах, побудивших его принять такое решение.
По ее словам, Джон с 1973 года находился в состоянии глубокой депрессии, связанной с концом рок-революции..."
"Послушайте, - прервал его на этом месте Вощик. - Простите, что перебиваю, но... неужели все это правда?"
"Вы мне не верите?" - укоризненно спросил Гаврила Петрович.
"Ну... как сказать... - смутился Вощик. - Все это звучит настолько невероятно..."
"Что вы подумали, не сумасшедший ли я?" - В глазах Гаврилы Петровича прыгали смешинки.
Вощик аж покраснел от смущения.
"Ну, разумеется, - умильно произнес капитан, - разумеется, я сумасшедший. Но я же не страшный сумасшедший. Я же мирный. Я же мирный, я не военный".
Он натужно захохотал.
"Так вот, - продолжал капитан, успокоившись. - Рок-революция омолодила Западный мир, разрушила многие стереотипы и подарила обществу истинную свободу и открытость. Но когда она кончилась, началось вырождение рока. Потому что рок был лишь средством для достижения цели. И когда цель была достигнута, он стал не нужен, так как нельзя же все время жить в состоянии революции.
Многие музыканты не понимали этого, как не понимают до сих пор. Иные из них посвятили дальнейшую жизнь зарабатыванию больших бабок, иные просто катились по накатанной колее, не желая ничего понимать, кто-то ушел в "серьезную" музыку, искусственно отрезая себе пути к популярности - как будто популярность была виною! - кто-то спился, попал в наркоту...
Джон Леннон был одним из немногих людей, прекрасно понимавших, что к чему. Еще в 1976 он перестал заниматься музыкой и посвятил несколько лет исключительно воспитанию своего сына Шона. Затем он решил окончательно уйти из мира и, записав в 1980 альбом 'Double Fantasy', в возрасте сорока лет инсценировал собственную смерть...
В общем-то, история рок-н-ролла знает подобные прецеденты, - сказал далее Гаврила Петрович. - Элвис Пресли, Джим Моррисон - многие считают их смерть также весьма сомнительной... А еще я где-то читал, что японцы делят жизнь на две половины: до сорока и после сорока лет. Среди поэтов в древности было принято начинать вторую половину жизни, взяв себе новое имя и бросив все, достигнутое ранее, заново, в полной безвестности..."
"Да-а... - протянул Вощик. - Потрясающе!"
"С тех пор минуло много лет, - вздохнул капитан. - За эти годы, сказала Йоко, Джон многое передумал. Он пришел к выводу, что рок-н-ролл не умер, рок-н-ролл жив везде, где еще нет свободы".
"И что же? - умоляюще произнес Вощик, - Гаврила Петрович, голубчик, не томите... Он приехал к нам?"
"А разве вы не смотрите программу "Время"?" - вежливо удивился Кия-Шалтырь.
"Эх! - махнул рукой Вощик. - Мы не то, что телевизор, мы и радио не слушаем! И газет не читаем!"
"М-да... - пробормотал Мамай. - Вот так живешь, живешь вдали от новостей, и самого главного даже не знаешь..."
"Месяц назад, - сказал капитан, - газета Московские новости напечатала крохотную заметку под названием "К нам едет Джон Леннон?" - вот так вот, с вопросительным знаком. Затем последовала долгая, вплоть до позавчерашнего дня, пауза. Ни одна газета, вообще ни один орган масс-медиа не подтвердил эту информацию, но и не опроверг ее. Впоследствии стало известно, что на всякие упоминания о Ленноне был наложен специальный правительственный мораторий.
С новой силой в эти дни вспыхнул в стране интерес к передачам "вражьих голосов", все, затаив дыхание, слушали Voice of America и BBC. Впрочем, и они мало что могли сообщить. Разве что, стало известно, что Джон побывал в Нью-Йорке, где встретился в узком кругу с семьей и старыми друзьями, в числе которых были Ринго Старр, Джордж Харрисон, Мик Джаггер, Эрик Клэптон. Затем его якобы видели в Ливерпуле вместе с Полом Маккартни, причем Маккартни был в парике и с накладной бородой. После чего Леннон снова исчез, и никто не мог похвастаться, что знает о его действительном местонахождении.
Более никакими сведениями "голоса" не располагали и, за неимением другой информации, занимались муссированием этих скудных слухов, строили догадки о планах Леннона, обсуждали вероятность воссоединения Битлз, да раз за разом прокручивали старые пластинки Битлз и Леннона вперемежку с чтением отрывков из многочисленных книг о Ленноне и Битлз...
И вдруг - о чудо! - неделю назад все изменилось волшебным образом.
С быстротой молнии пронеслась весть о том, что некая концертная организация сломила, наконец, упорное сопротивление властей и добилась разрешения на проведение единственного концерта Джона Леннона в нашей стране, и что концерт этот состоится в Питере..."
"А дальше? - возбужденно спросил Вощик. - Что же случилось дальше?"
"А дальше случилось вот что, - важно продолжал капитан, раскурив свою трубку. - Выяснилось, что Леннон действительно приезжает в Питер, а когда и откуда - неизвестно. Газеты, радио, ТВ молчали по-прежнему. А меж тем ажиотаж нарастал.
Питер наводнили толпы молодежи, съехавшейся со всех концов страны. У здания Дворца молодежи был разбит палаточный хиппи-сити, возле которого круглосуточно дежурили посты милиции. Авиапорт и железнодорожные вокзалы были оцеплены войсками. Оживление становилось невыносимым, когда четыре дня назад ВВС в сводке новостей передал, что Леннон прибывает в СССР на следующий день рейсом Берлин - Шереметьево. Также сообщалось, что Леннону и вправду разрешили дать лишь один концерт в Ленинграде, причем до сих пор не ясно, когда и где он состоится, ввиду того, что ни один из крупных залов не решается взять на себя ответственность, опасаясь беспорядков.