Труба поднялся на этаж, позвонил, подождал чуток, опять позвонил - уже попротяжнее, подождал... Было тихо. Труба приложил ухо к замочной скважине. Квартира дышала. Что-то осторожно шуршало у самой двери, где-то спустили воду, громко тикали часы... Труба потоптался, кашлянул погромче, снова нажал на звонок, подождал снова, попробовал было толкнуться в дверь... Дверь молчала.
Открывать никто и не думал.
ЧТО ТАКОЕ РОК, И С ЧЕМ ЕГО ЕДЯТ
Придя домой, Мамай разбирает накопившиеся материалы для нового номера "ЧЕЛЮСТЕЙ". В числе прочих тут две статьи Мамая. Первая называется "Макариада" и начинается со слов: "Уж года четыре, как Макаревич из всеобщего любимца превратился в человека, всем надоевшего и презираемого. Чем-то он напоминает одного моего знакомого, как-то всю ночь ломившегося в квартиру некоей девушки, на что ему никто не открывал, и вообще не отвечал никто, а уже потом мы как-то узнали, что с нею там был и брат, который всю эту ночь сердился. Так и Макару долгое время никто не выйдет и не даст в морду, а все только где-то там лежат и сердятся..." Впрочем, в конце концов, Мамай заканчивал свою статью тем, что уверял: "Пройдет время, улягутся споры, и никому уже не придет в голову сравнивать Андрея с естественным удобрением, а творчество его не будет списано под гриф "Большой процент мочи"..." Вторая же Мамаева статья - "Кошачья жизнь, или Криминальная история" - про судьбу Ивоны Андерс, первой солистки группы Браво. Помимо прочего, Мамай задавался здесь вопросом: "Что лучше - гигиенический секс в Останкине и в гулких борделях Росконцерта, или продажа себя за копейки на "прокуренной кухне" в антисанитарных условиях? Пролонгированные страсти равнодушной шлюхи, или торопливые отжиманцы потной от страха голодной девчушки? В первом случае, как говорят солдаты, "лицо портянкой закроешь на душе легче становится". А во втором? Ведь, как пела та "Ивона", "кошки не похожи на людей, кошки - это кошки, люди носят шляпы и пальто, кошки часто ходят без одежки". Кому "Кисель в иллюминаторе", а кому - земля в изоляторе..."
Вощик же приготовил на сей раз кроссворд. Были в нем, в частности, такие вопросы: "Какая Рыба в океане плавает хуже всех?" (ответ: "Рыбин"), "Прочтешь направо - рок-поклонник, налево - сказочный герой" (ответ: "фан"), "пол-Макаревич" (ответ: "Маккартни")...
В общем, как вы уже поняли, эти ребята делали свой самопальный рок-журнал. Мыслили они делать его свободно, весело и с перцем, и даже девиз журналу выбрали: "ОТРИЦАНИЕ ЕСТЬ СВЯЩЕННОЕ ПРАВО ЧЕЛОВЕКА, БЕЗ КОТОРОГО ЖИЗНЬ МОЖЕТ ПРЕВРАТИТЬСЯ В ВОНЮЧЕЕ И СТОЯЧЕЕ БОЛОТО" - якобы, из Белинского. Про историю же создания журнала Дрынч написал в одном из номеров следующее: "Редакция состояла из трех людей. Размещалась она в здании розовом, точно дамское тело. Выросло оно (здание, а не тело) на твердых плечах Мамая, который занимался тем, что по-хозяйски пробовал ногтями обои и заглядывал под кровати, в то время как по фасаду ползал Вощик и крепил гвоздями слетающие детали постройки. Когда все уже было более-менее стойко, шатко прибежал Синьор Дуремар и ухватился за дверного льва. Он и смутил мирных жильцов на черное дело". Был период, когда Мамай, собравшись оплошно жениться, решился выйти из состава редакции. Это событие также нашло отражение в "Кусках истории": "Огромная, заросшая мхом йети подхватила Мамая. "Ослобоните, люди добрые!" - прохрипел несчастный, но огромный кулак скрыл из виду его лицо..."
Словом, сидел Мамай, тасовал статьи то так, то этак, подбирал фотографии: Рекшана, Ляпина, Майка с Рыженкой, Ивоны Андерс - Жанночки Агузаровой... В принципе, номер был почти готов. Дело оставалось за одним-единственным материалом - Мамаю нужно было только скомпоновать его, да переписать набело.
Мамай заправил в свой "de Luxe" чистый лист бумаги и напечатал большими буквами заглавие: "ИНТЕРВЬЮ О ТОМ, ЧТО ЖЕ ТАКОЕ РОК, И С ЧЕМ ЕГО ЕДЯТ". Затем, чуть пониже, уже маленькими буквами, добавил: "взятое редакцией у самой себя". Подошел к зеркалу, скорчил "ненкер"* , причесался и решительно засел за работу.
___________________
* ненкер - так называется гримаса, когда указательными пальцами кожа под глазами оттягивается вниз, а средними пальцами кончик носа задирается вверх; получила широкую известность благодаря Мику Джаггеру и Китсу Ричарду, подписывавшим свои первые авторские песни псевдонимом Nenker-Pheldge. Фелдж - фамилия Джимми Фелджа, приятеля музыкантов, обладавшего, как сообщается в "THE ROLLING STONES ILLUSTRATED RECORD BOOK" by Roy Carr, "сомнительными привычками".
___________________
Вот что у него получилось:
ВОЩИК. Ну, что, как говорится, возьмем "быка за рога"?
МАМАЙ. Возьмем!
ВОЩИК. Итак, что же такое рок в нашем понимании?
МАМАЙ. Ты знаешь, дело в том, что у многих людей существует очень неправильное на этот счет представление. Наиболее распространенное заблуждение: что рок - это такой жанр развлекательной музыки. Доходит даже до утверждений, что дело в чисто музыкальной подаче, и что любую песню можно аранжировать как в стиле поп, так и в стиле рок. Это совершенный идиотизм, и, тем 7не менее, подобное мнение бытует достаточно широко, особенно среди музыкантов-попсовиков.
ВОЩИК. А на самом деле, конечно, это не так?
МАМАЙ. Конечно. Рок-музыка - это, грубо говоря, выражение идеи "рок-н-ролльного образа жизни". Я надеюсь, здесь никому не требуется объяснять значение этого термина?
СИНЬОР ДУРЕМАР. Вестимо.
МАМАЙ. Так вот. Дело в том, что рок-н-ролльные люди (я имею в виду настоящих рок-н-ролльных людей) - это такие, что ли, раздолбаи, в хорошем смысле этого слова. Вообще, из всех людей, которых я знаю, рок-люди - это самые чистые и свободные люди. И рок-н-ролльный образ жизни - это выражение свободы и чистоты в человеческих отношениях.
ВОЩИК. Но согласись, что это довольно широкое толкование, которое можно применить не только к року.
МАМАЙ. Согласен. В более же узком смысле, рок - это выражение свободных идей, свободного духа на свободном языке. Именно поэтому подавляющее большинство поклонников рока составляет молодежь, как наиболее независимая от ортодоксальной морали и не задавленная общественными догмами, общественной рутиной часть человечества. А музыка... Музыка - это просто повод собраться вместе, расслабиться. Потому-то на творчество рок-поэтов всегда очень сильное влияние оказывали популярные молодежные течения хиппи, панков... битников тоже. Так вот, трудно ведь представить себе, чтобы тысячи людей собирались на стадионы слушать книжки Гинзберга, там, или еще кого... А музыка - это как раз то... то, на что не стремно и не в лом пойти, под что можно выплеснуть свою энергию, ведь молодежи свойственно испытывать избыток сил, желания чего-то сотворить... Ну, и все. А остальное...
СИНЬОР ДУРЕМАР. Однако, нельзя забывать и то, что рок - это так называемая "музыка сознания", обладающая сильным экстатическим зарядом и потому рассматриваемая в качестве самого короткого пути к революционизации сознания.
МАМАЙ. А? Ну, да. А все остальное - там, ах, драйв, ах, класс музыкантов, ах, качество Hi-Fi - все это имеет значение лишь постольку, поскольку, ну, стыдно же и невежливо гостей, слушателей, которые пришли на праздник, кормить плохо проваренной пищей, на грязном столе, без сердечного приема... Но это - не главное.
ВОЩИК. А как же быть тогда со стилями? С музыкальными?
МАМАЙ. Я думаю, что термин "чистый рок"... очень спорный такой термин... я думаю, он все же есть - этот "чистый рок". Но корни его следует искать вовсе не в музыке, как это обычно делают. Потому что: вот какая-то команда гонит крутой рок-н-ролл на стихи, скажем, Михалкова-Регистана это, разумеется, нельзя назвать роком. А потом выйдет на сцену Рыженко со скрипкой и с Рыбой, и начнется какое-нибудь "Каждый день одно и то же", и WOW! - рок, он с нами, он здесь! А музыка... Rock'n'Roll music просто удобнее всего для молодежи - он энергичен, это как раз музыка для стадионов... он "стадионен", значит, ну и вообще очень демократичен и универсален - и просто слушать, и для танцплощадок, его может подобрать на гитаре любой юноша, под него приятно проводить время, кирять, там, герлу трахать... Классический вариант - история российского рока. Концерты, записи - все на хреновом уровне, музыки никакой, и все равно колоссальный успех, настолько народ изголодался по свободе. Представляешь, вылезает такой поддатый Майк и затягивает: "Все в порядке, просто у меня открылись старые раны..." - без всякой музыки, а в зале свист, крики...