— Мені просто подобається бути з тобою.
— Мені також.
— Ти вичитала це у твоєму гороскопі?
— Ні. До речі, тобі треба буде сказати мені твої день і годину народження. Одна моя подруга складе нашу натальну карту.
— Я не знаю, о котрій народився.
— Спитай у мами.
— Я не хочу знати своє майбутнє. Я хочу дізнатися про тебе.
Моя наполегливість, здавалось, її розгубила. Вона поклала шматочок цукру до чашки.
— Я хочу, щоб ми залишилися друзями. Тільки друзями. Нічого більше. Згоден?
— Підозрюю, я не можу відповісти «ні»?.. Чи можу я поставити тобі незручне запитання?
— Спробуй.
— Ви «чорноногі»?
— Репатріювалися 62-го.
— Я зрозумів, хто ви, почувши твого брата. Як сталося, що в тебе немає акценту?
— Бо я не хочу, щоб був. Можу я попросити тебе про щось важливе?
— Давай.
— Я б хотіла, щоб ти пообіцяв мені більше ніколи не читати на ходу.
— Звісно. Якщо ти пообіцяєш те саме.
Це була перша наша обіцянка. І остання. Можливо, вона врятувала нам життя.
«Фоторама» була зачиненою. На дверях висіла табличка: «Ми працюємо для вас. Дзвоніть довго й майте терпіння». Я дзвонив п’ять хвилин. З’явився Саша в білому халаті. Помітив мене крізь шибку, скорчив невдоволену гримасу.
— Мішелю, у мене страх як багато роботи. Ви мене відриваєте! — процідив він крізь прочинені двері.
— Саша, прошу вас. Це серйозно.
— Ви захворіли?
— Мені потрібна ваша думка. Це важливо.
— На вечір я маю видрукувати триста фото. Приходьте іншим разом.
— Благаю, Саша, це стосується ФБР… чи ЦРУ.
Він насупив брови й кинув на мене прищурений, мов у кота, погляд. Глянув праворуч, потім ліворуч уздовж вулиці Сен-Сюльпіс.
— З чого ви взяли, що я зможу просвітити вас на цю тему?
— Я сказав собі: у Саші буде якась ідея. Якщо вам нічого не відомо, я піду до Клубу. Там мені точно хтось допоможе.
Він кивнув мені увійти. Неохоче. Зачинив двері й повернув табличку. Я пішов за ним до лабораторії у затильній кімнаті. Він запнув штори, вимкнув світло та став далі друкувати фото в померанцевій тіняві.
— Я вас слухаю.
Я переповів наш із Каміллою діалог і сказане нею про смерть Хемінгуея. Саша не прокоментував. Він і далі працював, рухи й далі були вивірені. Клав по три аркуші у ванночку з проявником. Виймав їх пінцетом. Чекав, доки проявиться зображення. За дві хвилини перекладав аркуші у стоп-ванну, потім, уже іншим пінцетом, — у фіксувальний бачок. За кількадесят секунд занурював їх у промивальний бак і починав усе знову.
— Мій милий Мішелю, якщо вам невідома причина нападу, раптової чи незрозумілої смерті, неочікуваного заколоту або доброї половини паскудств, скоєних на цій планеті, можете бути певним, що це творіння рук ФБР і ЦРУ.
— Це неможливо. Не п’ятдесят відсотків!
— Не будемо торгуватися. Бувають хороші й погані роки. Не переймайтесь, друга половина за КДБ. А щодо бідного Хемінгуея, боюсь, що він таки пустив собі кулю в чоло. Не те щоб вони не хотіли. Просто на цей раз вони невинуваті.
— Чому ж тоді вона так сказала?
Саша витяг аркуші з води, струсив їх та підвісив на прищепки до високо натягнутого шнура.
— Бо це логічне й переконливе пояснення суперечливим і тривожним фактам. На кшталт нашої недовіри смерті. Ми щоразу важко її переносимо. Факт неприродного сконання нас втішає. Можна зносити що завгодно, з рішучим виглядом, без ризику дорікань. Змови та конспірації привабливіші за реальність. Берж’є і Повель непомітно нажили на цьому капітал. Вона цим захоплюється — їй по віку.
— Я вам вдячний, Сашо. Облишу вас у спокої.
— Що вас тривожить, Мішелю?
— Я й так набрид вам своїми історіями.
— Не перебільшуйте. І все ж, любити «Ранок магів» не ганебно. Їй хочеться мріяти та втекти від буденності.
— Ваша правда. Її улюблений автор — Артюр Рембо.
— Мішелю, порозмисліть над усім, що вона сказала. Вона любить не Рембо, а поета. Не поезію, а бунтарство. Втечу. Станьте ідеалістом і бунтівником — вона погляне на вас з іншого боку. Таке часто буває з молодими мрійницями. Скористайтеся цим, згодом вони змінюються. Одного чудового дня їм захочеться дітей, дім, чоловіка, відпустки на морі й електропобутової техніки. А це вбиває поезію.
— Як же мені бути? Я ніколи не писав віршів. Я дійсно злегка бунтар, проте це не особливо помітно.