— Усього лише?
— Здається, то не моя провина.
— А чия ж тоді?
Підійшов тато із купою тарілок. Я мало не бовкнув, що проблема в авторитетності. Але мудріше було не ступати на слизьку доріжку. Аби не загрузнути в нескінченних поясненнях. Дві причини моєї математичної блокади витріщилися на мене в очікуванні відповіді. Я знизав плечима. Ось вона, незручність психоаналізу: знання суті проблеми не вирішує самої проблеми.
Зайшовши до «Бальто», я з порогу відчув небуденну атмосферу. Кікери й пінболи стояли порожнем. Усі були за барною стійкою й розмовляли пошепки. У Клубі також ніхто не грав у шахи. Члени клубу мовчки сиділи пліч-о-пліч, намагаючись не видавати жодного звуку. Якщо тиша тут була звичним явищем, то сьогоднішня була примножена в рази. Замислений Сартр сидів за столом сам. Він навіть не виймав сигарети, що повільно тліла в кутику рота. З неї звисав свіжий попіл. На столі вже стояли дві порожні склянки, і третю він саме випив аж до дна. Увійшов Жакі, несучи тацю із замовленнями, які незвично делікатно розносив столиками. Коли він проходив повз Сартра, той простягнув порожню склянку. Жакі закляк на мить, жалісливо глянув на Сартра й вийшов із Клубу. Але хутко повернувся й поставив на стіл пляшку «Блек енд Вайт». Нарешті Сартр підвів голову. Жакі наповнив склянку легендарним віскі. Сартр кивнув на знак подяки та взявся пити чималими ковтками, потім завмер та так і сидів зі скляними очима, похиленими плечима й утомленим виглядом. Права рука зі знову порожньою склянкою лежала на стегні. Новоприбулі занурювалися в усеохопну безмовність. Вони дивилися на Сартра зі співчуттям. Раптом він схопив ручку й нервово заходився щось нашвидкуруч записувати. Я підійшов до Ігоря Маркіша, з яким ми за канікули близько зійшлися. Він кинув мені змовницьку посмішку та поклав руку на плече, ніби хотів заспокоїти. Я прошепотів на вухо:
— У нього помер хтось із родичів?
Ігоря наче здивувало моє запитання, але він таки відповів невиразним тоном:
— Камю помер.
— Альбер Камю?
— За кермом. Миттєва смерть. Жахлива втрата.
— Він має приголомшений вигляд. Мабуть, вони були досить близькі.
— Дружили після війни. Після виходу «Бунтівної людини» Сартр добряче розкритикував Камю. Останній перестав його поважати і взагалі образився. Вони посварилися.
— Подруга саме дала мені цю книжку. Правда, я ще не прочитав.
Сартр і далі гарячково щось писав. Тишу розбавляло гнівне скрипіння пера по паперу. Він безперестанку закреслював і писав поверх. Нарешті підвівся, з похмурим виглядом одним духом допив склянку. Збуджено та швидко вийшов, залишивши аркуш на круглому столику.
Ми з Ігорем та рештою поквапились до столу, щоби побачити написане. Папір був понищений у всіх значеннях цього слова: практично нечитабельний. На щастя, кілька рядків таки прозирали. Ігор узявся читати:
— Ми посварились, я і він. Сварка — то ніщо; навіть якщо ми ніколи знову не побачимось — це такий собі інакший спосіб співіснувати й не втрачати зв'язку в цьому тісному світі, яким уже він нам дістався. Це не заважало мені думати про нього, відчувати його погляд на сторінках книжок, газет, що він читав, і запитувати себе: «Що він на це сказав би? Що говорить він цієї самої миті?» Його невтомний гуманізм, прямолінійний і чесний, суворий і чуттєвий, вів безнадійний бій зі впливовими й викривленими подіям сучасності. Водночас його незламність у битві проти макіавеллістів та золотого теляти реалізму доводила існування високої моралі в серці нашої епохи…
Ніби не повіривши почутому, Павло вихопив в Ігоря листок і взявся сам розшифровувати написане. Далі прочитав Володимир і передав папір Вернерові. Отак лист побував у всіх. Кожен залишився при своїй думці. Імре ніяк не міг втямити:
— Я думав, вони ворогували? Що воно таке — «інакший спосіб співіснувати й не втрачати зв’язку»? Тож вони посварилися чи ні?
— Після бійки кулаками не махають, — підкинув Володимир.
Вони, як завше, взялися до сварки: сперечалися, навіть не слухаючи один одного, але цього разу не підвищували тону. Віржиль кобенив Сартра. Грегоріос його захищав. Захоплені суперечкою, вони облишили французьку, якою володіли більш-менш непогано, задля рідної мови, що дозволяла сповна вилаятися.