— Ой, умоляю, я только что заказала заварной крем.
— И вот однажды для меня все прояснилось. Мне пришла в голову эта идея, совершенно четкое видение. Внезапно я поняла, что делать. Я пошла прямиком в мастерскую этого сварщика, взяла паяльную лампу, зажгла спичку, и — ну, скажем просто, что его вопли могли бы разбить любой бокал.
Бетти делает еще один глоток, откидывается назад, и я понимаю, что она уже здорово пьяна. Взгляд у нее мутный, помада размазалась, и она совершенно не похожа на кроткую, скучную женщину, которой никак не удавалось развлечь нас в начале вечера. Я думаю, что такое состояние ей идет больше.
Она поворачивается, и по какой-то причине ее взгляд останавливается именно на мне — зрачки расширены, голос становится все печальнее с каждой секундой — пьяный, глубокий, полный эмоций, — и внезапно я понимаю, что она собирается сказать. В глазах у нее стоят слезы, и она обводит затуманенным взглядом всех членов клуба по очереди. Ее подбородок и нижняя губа начинают дрожать.
— Я, э-э… — она трагически вздохнула, — я тысячи раз видела такое в кино. Думаю, корни всего этого лежат в моем детстве…
Боже, только я начал получать удовольствие.
Я немедленно отключаюсь.
Только не еще одна история о несчастном детстве. Послушал ее один раз — считай, что выслушал уже миллион раз. Голос Бетти звучит где-то далеко, а я сосредотачиваюсь на маленькой молитве, которую произношу про себя.
Боже, хоть бы раз я мог услышать что-то оригинальное.
Я смотрю в окно, как дождь барабанит по согнутым спинам прохожих, и думаю, что жизнь — это бесконечное лавирование между лужами.
Разглагольствования Ломбарда
— Я восхищаюсь человечеством. Я восхищаюсь тем, как ему удается выжить. Война за войной, война за войной, а мы все равно здесь — выживаем. Эпидемии, наводнения, землетрясения — вы можете унести с собой множество людей, но мы все равно выстоим. В этом-то и есть наша тайна, ключ ко всему. В конце концов мы выживаем…
Кэрол — сорок с хвостиком, дородный, шесть футов три дюйма, борода, невыносимый запах изо рта — сидит у стойки бара. Члены клуба давно разошлись, немногие оставшиеся смакуют наиболее пикантные моменты. Когда Бетти закончила, я аплодировал едва ли не громче всех, но только потому, что подумал, будто она могла бы быть довольно привлекательной, если бы сходила к хорошему парикмахеру, сняла свои жуткие очки в розовой оправе и, возможно, сбросила фунтов двадцать.
Кэрол не аплодировал Бетти. Он оставался надменным и строгим, притворяясь, что все это уже слышал. Это уже в который раз, и не я один считаю, что он становится уж слишком заносчивым. По легенде, все чуть не умерли от смеха, когда Кэрол впервые появился в клубе и своим грубым, скрипучим голосом объявил, что его следует называть Кэрол Ломбард. Это вызвало бы массу насмешек, но клуб хорошо запомнил урок, который ему преподали в аналогичном случае. Как рассказал мне Тони, после того как Рэкел Уэлч схватил Эррола Флинна и проломил его головой деревянную перегородку между столиками, в клубе научились относиться к людям с уважением. Рэкел Уэлч оказался злобным и гнусным сукиным сыном, и думаю, весь клуб вздохнул с облегчением, когда, вскоре после моего появления, он перестал посещать заседания.
— За выживание, — я поднимаю бокал, и Кэрол с Чаком Норрисом тоже поднимают свои.
— Выживание.
— Умирающее искусство, —ухмыляется Чак. Он мне нравится больше всех членов клуба.
У него на все свой, иронический взгляд. И он красивый, сразу всем нравится. У него лицо с постера или с рекламного плаката — лицо парня, который доволен жизнью и всем, что она может ему предложить. Особенно если это «Мальборо лайт».
Кэрол не понимает шутки Чака. Он считает себя выше юмора. Вечно умничает, вечно делает вид, что вот-вот узнает, в чем смысл жизни во всем ее великолепии. Практически на каждом собрании у него новая теория насчет того, почему в мире все происходит так, как происходит. Его последняя идея — я даже щеки прикусил изнутри, чтобы не взорваться, — что с помощью серийных убийц природа просто пытается сказать нам, что земля перенаселена. Никогда мне не было так трудно удержаться от смеха — как будто у меня в животе сидела живая волчица. Чак смотрит на меня и подмигивает.
— Итак? Что думаешь о нашей новой участнице?
— Ну… она вроде бы… ну… очень симпатичная…
— Собираешься пригласить ее куда-нибудь?
— Я?
— Да-а… Ты разве не заметил, как она на тебя смотрела?
— У нее просто глаза остекленели, потому что она была пьяна.
— Только от твоей красоты, Дуги…
Мне не следует удивляться, но должен признать, что я все-таки поражаюсь. Честное слово, я ничего этого не понимаю.
Чак со всего размаху хлопает меня по спине.
— Точно тебе говорю, Дуги, так и есть. Правда ведь, Кэрол?
Кэрол ничего не отвечает — просто пожимает плечами, и я понимаю, что он ревнует. Я улыбаюсь Чаку.
— Уж кому это знать, как не тебе.
Чак поджигает сигарету, выбрасывается спичку и глубоко затягивается своим «Мальборо». Мне нравится, как он это делает, — он такой культурный.
— На твоем месте, Дуги, я бы ею занялся.
— А как насчет других парней, с которыми она крутила? Ты же знаешь, что с ними случилось…
Чак смотрит на Кэрола, и я замечаю, что они улыбаются друг другу.
— Она просто еще не встретила нужного человека.
— Ну… я подумаю об этом. В любом случае торопиться некуда.
— Я всегда говорю: «Куй железо, пока паяльная лампа горяча».
Криво улыбнувшись, Чак встряхивает пустой бокал из-под виски — на дне гремят кусочки льда — и таким образом привлекает внимание нашей постоянной официантки. Только после второй встречи я узнал, что она глухая. Мне, конечно, следовало сразу об этом догадаться, потому что, честно говоря, иначе просто быть не могло. Мы бы не смогли говорить о вещах, о которых говорим, если бы на стол подавала официантка с идеальным слухом.
Когда появляется улыбающаяся официантка, Чак делает какой-то знак, и она тут же отвечает ему, каким-то особенным образом помахав пальцами. Чак не остается в долгу, и я понимаю, что он научился языку глухонемых. Я смотрю на Кэрола — похоже, даже на него это произвело впечатление. Обмен знаками между Чаком и официанткой становится все более активным, а потом она внезапно хохочет, подтверждая тем самым, что остроумие Чака ничего не потеряло в переводе. Официантка снова смеется, и я тоже улыбаюсь, поворачиваясь к Кэролу.
— Я бы отдал правую руку за возможность вот так общаться с помощью знаков.
— Это что, шутка?
Я осознаю, что сказал.
— Видишь, Кэрол? Я прирожденный комик, я даже сам не замечаю своих шуток.
Кэрол от души зевает и смотрит на часы. Кто-то поставил последний хит — «Убийственный рэп», так это называлось — в музыкальную машину, и это вдруг совершенно выводит Кэрола из себя.
— Боже, как же я ненавижу эту дрянь.
— Шутишь, что ли? А я купил себе диск. Кэрол бросает на меня тяжелый взгляд.
— Так и знал. Музыкальные компании делают деньги на таких недоумках, как ты. Дуги. Они и существуют-то только потому, что такие как ты способствуют продажам их мусора. А через год с этой группой будет покончено и они спустят на нас новую.
Я продолжаю смотреть на Чака и официантку, которые явно наслаждаются куда более приятной беседой, а потом со вздохом перевожу взгляд на собственные пальцы, жалея, что не знаю языка жестов.
— Это все не имеет никакого отношения к искусству — да они и не занимаются искусством. Это только в наши дни их могли назвать музыкантами…
— В самом деле… — больше я ничего не могу придумать.
Ты не обязан следовать за модой, Дуги, ты вовсе не должен быть частью толпы. Но ты все равно делаешь это, потому что считаешь, что таким образом обретаешь индивидуальность. Вместо того чтобы создать что-то собственное, ты позволяешь, чтобы твою личность тебе навязывали.
Кэрол все ноет и ноет — никогда не думал, что он так разозлится из-за «Убийственного рэпа», но я чувствую, что просто обязан кое-что сказать ему.