Дома книг не было, но у деда в Ноуке он обнаружил целый склад старых, покрытых пылью книжек, все премии воскресной школы и все с именами дядей и теток Брайна, написанными безупречным почерком на внутренней стороне обложки. Он снял их с этажерки («Ты там смотри ничего не порви, слышишь, Брайн?» — сказала ему бабушка) и прочитал: «Джон Галифакс — джентльмен», «Фонарщик», «Как поступила Кэтти», «Цыганка». Начал их листать, и в нос ему ударил затхлый запах: книги долгое время лежали в сыром месте. Такие книги были слишком чуждыми для чтения предметами, он мастерил из них башни, смотрел, как они шатаются, толкал их слегка, если видел, что его зыбкие сооружения сами разваливаться не хотят. Потом разложил их на две стопки и поместил рядом, чтобы не падали, взял верхнюю книжку, открыл ее.
«Жила однажды цыганка, по имени Мэг Меррилиз… В наши дни цыгане…»
Мертон читать не умел, но любил, когда ему читали вслух первую страницу газеты.
— На-ка, возьми, — сказал он Брайну громко. — Читай, что там написано.
— Да я не понимаю первого слова.
— Как это не понимаешь? Еще чего! — проворчал Мертон, думая, что Брайн упрямится. — Прочти-ка это первое слово, ну?
Брайн старался изо всех сил.
— Ар-ти, — проговорил он медленно.
Мертон ждал продолжения, но Брайн молчал, и он спросил:
— Это все? Арти? Нет такого слова.
— Там еще много букв, слово большое, только я его не знаю.
— Давай читай, узнаем.
— Не подгоняй, я и так читаю как могу быстро. Я разбираю по слогам: ар-тил.
— Вот дурень, бестолочь, — выругался Мертон. — Ар-тил! Сроду такого слова не слыхал. — Он повернулся, обращаясь ко всем находившимся в комнате: — Что же это за штука — артил, а? Черт меня побери, если я знаю. А вы? Ну, кто-нибудь?
— Да ведь я не дочитал, — сказал Брайн протестующе, снова берясь за газету.
— Так дочитывай. Ну, шевелись, пострел, я хочу узнать, что там пишут нового. Что же это значит — ар-тил? Начало слова или все тут, больше ничего нет?
Брайн негодовал.
— Я дочитаю, только заткнись, не мешай мне. Ар-тил-ле…
— Опять не вышло. — Мертон ткнул его в бок пальцем и подмигнул остальным. — А я-то думал, ты мастер читать, — сказал он нарочито разочарованным тоном. — Должно ж там еще что-нибудь быть, кроме артилле.
— Ага, есть, — отозвался Брайн, поняв теперь, что Мертон шутит. — Есть еще немного, маленький хвостик. Слушай, теперь все прочел: ар-ти-лле-ри-я. — И повторил медленно: — Артиллерия — вот какое слово.
— Опять не слава богу, — проговорил Мертон, озадаченный. — Что ж оно значит, это… Как там, пострел?
— Артиллерия.
— Артиллерия, — повторил Мертон.
— Я не знаю, — сказала Лидия.
— Пушки, что ли, а, Джордж? — спросил Мертон не совсем уверенно.
— Ага, пушки.
— Валяй дальше, пострел.
Брайн медленно прочел:
— Артиллерия ведет подготовку к бомбардировке Мадрида…
Брайн слыхал, что, когда исполняется одиннадцать лет, уже можно получить аттестат, но кто-то сказал ему, что для этого надо еще выучить латинский язык и сдать по нему экзамен.
Как-то вечером он сидел в кухне в Ноуке.
— Бабушка, кто говорит на латинском языке?
— Не знаю, Брайн.
Он повернулся к Мертону!
— Дедушка!
— Чего тебе, пострел?
— Кто говорит на латинском языке?
Он все еще упорствовал, все еще верил, что Мертон, раз он дедушка, должен знать все на свете.
— Понятия не имею, — последовал ответ.
— А ты, дядя Джордж, знаешь?
— Нет, парень, не знаю.
Озадаченный, он снова принялся за свою книжку. Так кто же говорит на латинском? Он спросил Теда Хьютона, и Тед Хьютон тоже не знал. Спросить Джонса значит навлечь на себя беду — затрещину за то, что он, глупец, не знает такой простой вещи, пусть даже никто в классе этого не знает. И уж лучше так и не узнать, думал Брайн, чем получить трепку. Конечно, ясно, что испанцы говорят по-испански, французы — по-французски, а немцы — по-немецки, но кто же все-таки говорит на латинском, на этом странном языке, на котором написаны слова на оборотной стороне монет? Он стал списывать; «Georgius V. Dei Gra: Brit: Omn: Rex Fid:..» да, это, пожалуй, будет еще почище абиссинского. Мистер Джеймс, преподаватель более сдержанный, не пускавший в ход кулаки, когда ему задавали вопросы, объяснил Брайну.
— Но язык это мертвый, — добавил он, — теперь на нем никто больше не говорит.
Тем все и кончилось, одно только беспокойство попусту.