Ракетная позиция. Шелохнулись на пусковых установках ракеты. Плавно и неотвратимо приподнимаются они вверх в направлении далеких и невидимых целей...
Снова кабина. У экрана индикатора кругового обзора майор Оленин. Он внимательно следит за разверткой... - Цель уничтожить! - почти торжественным голосом приказывает Оленин, повернув голову к Семену Лагоде. Генерал, неотрывно следя за Семеном, вытирает платком взмокший лоб. Семен держит руку на кнопке "Пуск". - Внимание! - Голос его звучит резко и властно. - Первая... пуск! - и нажимает кнопку. Ракетная позиция сотрясается от оглушительного грохота. Ракета резко срывается с направляющей стрелы и с отдаляющимся рокотом, оставляя за собой огненный шлейф, уносится в немыслимую высоту. Все выше и выше бушующее пламя ракеты. Ракета несется наперехват чуть заметной в глубине голубого неба белой точке, которая вдруг начинает описывать крутой разворот. Но электронный мозг бдительно следит за полетом ракеты и за целью. Вот клубочек огня все ближе и ближе к белой точке... И наконец - яркая вспышка... Она тонет в образовавшемся белом облачке, из которого начинают неуклюже вываливаться горящие обломки... На ракетной позиции опять гремит удар грома, и в небо уносится вторая ракета. Кажется, это летит, поблескивая в лучах солнца, звезда с огненным хвостом. Еще взрыв!.. Стартовала третья ракета. Пусковые установки заволокло дымом и тучей взвихренного снега. А ракеты все выше и выше...
В штурманской кабине по управлению целями - самые напряженные минуты. Лейтенант Филин впился обеспокоенным и недоумевающим взглядом в экран индикатора, на котором отчетливо видно, как сближаются две белью точки мишень и ракета. Ракета уверенно идет наперехват цели. - Вот это работа! - с невольным восторгом замечает Филин. И тотчас нажимает кнопку "Пикирование". Белая отметка мишени начинает послушно плыть к боковому срезу экрана. Фичин крутит штурвалы, чтобы не упустить ее, но видит, что и отметка от ракеты тоже изменила курс. Еще мгновение, и обе точки встретились... Не слышно в штурманской кабине, как где-то, за много километров, на очень большой высоте прогрохотал взрыв. А на экране вспыхнуло белое пятнышко с яркими блестками. - Все! - устало и как-то виновато проговорил Филин, выключая радиоаппаратуру. - На таких ракетчиков и мишеней не напасешься... Из дымного облака в небе падают горящие обломки самолета-мишени. Они все ниже и ниже к земле... По степи несется табун испуганных сайгаков... С пронзительным воем врезаются в землю исковерканные куски металла. Из недалекой вымоины, заросшей колючим кустарником, выскакивает потревоженный волк и устремляется в степь... Ошалевший от страха зайчишка мечется менаду дымящимися обломками...
На командном пункте полигона - веселое оживление. Во весь рот улыбаются полковник Андреев и майор Оленин, глядя на лейтенанта Кириллова, который, вытянувшись в струнку, смущенно докладывает генералу: - Товарищ генерал, все цели поражены! Расход - три ракеты!.. - Поздравляю, товарищ лейтенант! - генерал протягивает Кириллову руку. Но тот воспринимает поздравление как насмешку, молчит. Наконец произносит: - А меня за что?.. Вот его надо, - и указывает на стоящего рядом Семена Лагоду. - Как "за что"?! - искренне изумляется генерал. - Стоило вам только чихнуть, и все цели, как корова языком слизнула! В бункере прокатывается смешок. - Представляю, что было бы, если б вы сами сидели за пультом наведения! продолжает он и берет руку Кириллова. - Нет, без шуток поздравляю!.. Так подготовить операторов!.. - Генерал кивает на Семена. - Да при такой выучке муха в небе не пролетит!.. - И обращаясь к Семену: - Верно? - Так точно! - улыбается Семен Лагода. - Вы посмотрите на него! - восклицает генерал и достает из кармана табакерку. - Он сухой, а я мокрый!.. А что было бы, - генерал нюхает табак, - если б он пульнул ракетами мимо целей? Ведь надо мной тоже начальство есть... Нет, молодой человек, вам прямая дорога в ракетное училище! - И он протягивает Лагоде табакерку. Семен с готовностью берет щепотку табаку. - Уже написал рапорт, - говорит он и заправляет табак в ноздри, глубоко вдыхая воздух. - Молодец! - хвалит его генерал. - Только шевелюру надо укоротить. У солдата нет лишнего времени с такими кудрями нянчиться. - Врач приказала не укорачивать, - оправдывается Семен и роется в нагрудном кармане гимнастерки. - Вот. Генерал читает справку и вдруг начинает смеяться. - Кому предъявляли эту бумажку? - Старшине, - отвечает Семен. - Видать, старшина не силен в латыни, - генерал передает справку полковнику Андрееву. - Здесь написано, милый мой, что вас надо лечить от симуляции. Ясно? Семен в крайнем замешательстве. - Подстригитесь сразу же, как вернемся в часть, - приказывает ему Андреев. - Есть подстричься! В бункере прокатывается смешок офицеров. - Командуйте дивизиону построение, - приказывает генерал Андрееву. - Буду благодарить всех перед строем. - Есть! Все покидают командный пункт. Последними толпятся в выходе Кириллов и Лагода. Вдруг в углу, где у телефона дежурит солдат, раздался зуммер. - Лейтенанта Кириллова к телефону! - зовет телефонист. Кириллов подходит к аппарату, берет трубку. Задерживается здесь и Семен Лагода.
Штурманская эскадрильи управляемых мишеней. У телефона сидит лейтенант Филин. - Кириллов? - спрашивает он в телефонную трубку. - Здравствуй, Ваня!.. Не узнаешь? - Нет, не узнаю, - раздается из трубки голос Кириллова. - Вася Филин говорит. - А-а, ясно... - Здорово ты срезал мои мишени! Поздравляю! Командный пункт полигона. - Не по адресу! - И Кириллов, сунув трубку в руку Семена, уходит. Семен растерянно смотрит вслед лейтенанту. А из трубки доносится: - Алло!.. Алло!.. Плохо слышу!.. Алло! - Слушаю, - отвечает Семен. - Ты не скромничай, - слышится голос Филина. - Все три мишени сбил? - Ну сбил, - подтверждает Семен. - Молодец!.. Чего ты молчишь? - А о чем говорить? - Семен пожимает плечами. - Скажи честно: ты женился? - Нет, холостой, - с готовностью отвечает Семен. - Холостой?.. А за кем в клубе волочился? - Да то я с землячкой. - Семен конфузливо улыбается. - Эх ты, - журит его Филин, полагая, что разговаривает с Кирилловым. - А Ане кто-то трепанул, что она твоя жена. - Нет, какая жена!.. - У Семена глаза вдруг лезут на лоб. Он широко раскрывает рот, морщит нос и, бросив трубку на стол, начинает безудержно чихать.
Штурманская эскадрильи управляемых мишеней. Лейтенант Филин, не подозревая, что его не слушают, про должает разговор: - Аня же из-за тебя приехала! Я умышленно не предупреждал: хотел сюрприз тебе преподнести, а получилась чепуха! Но дело поправимое. В субботу у Ани новоселье. Слышишь? Там, в вашем городке. Приходи к ней в пять вечера. Мы тоже с Тоней приедем.