Тут я догадываюсь, в чем дело: я не опоздал. Я стал первым, кто в этот день явился не зачем-нибудь, а именно смотреть кино. Билетерша говорит: «Если в зале меньше трех человек, то мы фильм не запускаем. Ждем еще пять минут и... придется вам сдавать билет. - Хорошо, а если я куплю три билета? - Ну, если договоритесь с билетершей…»
Иду, договариваюсь. Каждый билет по двадцать тысяч тогдашних рублей, три обошлись в шестьдесят, что означало 10 (десять) американских баксов. Специально для меня открывают зал (ключом), специально для меня запускают фильм. На секунду теряюсь, какое место выбрать: всё ведь только для меня! Экран - гигантский, звук – «долби», ковры и кресла - бархатные. А в кинозале еще и балкон имеется! Пользуясь одиночеством, открываю заранее припасенную банку пива: хорошо!.. Помню, по ходу сеанса я еще быстренько выскочил в туалет: уверен, если бы мне пришла в голову наглая идея попросить на это время приостановить показ – приостановили бы, подождали.
Если разобраться, это ведь было совсем не дорого: всего за десять долларов (девятьсот нынешних рублей) на целых два часа арендовать для себя лучший кинозал Москвы. В вышедшей вскоре американской молодежной комедии «Евротур» персонажи точно так же, но еще круче, гуляли в Словакии. У них на пятерых остался доллар пятьдесят – за эти деньги они жили там в супердорогих отелях и ели роскошные обеды. Пять центов, данные ими на чай, свели одного из гостиничных служащих с ума от счастья: он дал по морде своему начальнику, заявив, что увольняется и открывает собственный отель.
Видели бы вы, с каким пиететом смотрела на меня билетерша, закрывая за мной дверь по окончании сеанса! «Как вам фильм?» – вежливо спросила она. Я наплел в ответ что-то значительное. Очень хотелось сделать распальцовку. Первый и последний раз в жизни я понял, что готов похлопать по плечам собратьев Владимира Потанина, Бориса Березовского и Владимира Гусинского.
(Продолжение следует)
[20.05.2024 11:13]
14.
Мой друг и коллега Валера Кичин — один из моих учителей в кинокритике. Мы с ним отчаянно собачились по поводу оценок отдельных фильмов как ни с кем другим — но это были дружеские, взаимно уважительные полемики. В конце 80-х Валера стал редким в Москве обладателем японского видеомагнитофона. Тогда в моду вошли просмотр-вечеринки. К обладателю дефицитного видеомагнитофона приходили друзья, а он приносил кассету из пиратского видеопроката, и все вместе смотрели фильм, иногда авторский, иногда коммерческий, но в любом случае, недоступный для официального советского кинотеатра.
Встречаю Валеру. Он чем-то удручен, что ему, оптимисту, обычно не свойственно.
- Дурацкая история. Вчера зову гостей. Хочу показать им «Общество мертвых поэтов». Иду в видеопрокат. А мне говорят: сейчас нет «Общества мертвых поэтов». Возьмите «Кладбище домашних животных». Взял…
(Продолжение следует)
[20.05.2024 11:14]
15.
Авдотья (а некогда для всех Дуня) Смирнова и Татьяна Толстая лет десять вели на НТВ радикальное ток-шоу «Школа злословия». Его идея принадлежала одному из самых талантливых теле- и кинокритиков России Юрию Александровичу Богомолову. Смысл шоу был таков: две умные язвительные стервы раздевают в студии - фигурально, понятное дело - столь же талантливого интеллектуала. Задают собеседнику несколько приятных для него вопросов, а затем резко обостряют тему, бьют под дых, чтобы человек раскрылся и стало понятно, кто же он в глубине души.
Мы с Дуней никогда не были близкими друзьями, хотя давно знали друг друга. Но в 2004-м столкнулись в жюри «Кинотавра» - последнего фестиваля, который был организован под патронажем Марка Рудинштейна и Олега Янковского (сразу после объявления призов они передали бизнес Александру Роднянскому и Игорю Толстунову).
Но к «Школе злословия». Дуня много чего интересного тогда рассказала. Например, что программу записывали серией: девять записей за два дня со сменой собеседников, каждый из которых требовал особой подготовки - особых культурных, исторических, идеологических знаний и противоречий. На каждого из которых нужно было серьезно настраиваться. Два дня без передышки, почти без сна. С ума сойти! После записи Дуня возвращалась из Москвы в свой Питер, без сил падала в кровать и отсыпалась двое суток. Но занятнее всего был ее сравнительный анализ поведения во время конфликтной беседы мужчин и женщин. Оказывается, раскрутить мужчин на откровение, а заодно и на растерянность в кадре гораздо проще.