Брэд опускает голову на ладони и трет глаза.
— Не понимаю, когда все пошло наперекосяк. Вроде только все нормально было, и раз — не пойми что. Знаешь, я смотрю на нее, и вроде вот она, тут, а достучаться до нее не могу, понимаешь?
— Да.
Я думаю о Карли и о том, как мне хочется остановить время, отменить все правила и дать возникнуть чему-то новому.
Несколько мгновений мы смотрим друг на друга. Говорить вот так для нас более чем странно. Мы просто к этому не приспособлены.
— Да, — повторяет Брэд и встает. По всей видимости, на большую братскую близость он сейчас просто не готов, отчего мы оба, мне кажется, испытываем облегчение. И все же — это уже начало, фундамент, на котором можно потихоньку начать что-то строить.
— Ладно, я вообще-то не собирался на тебя это вываливать.
— Что ты, все в порядке.
— Спасибо тебе за отцовское наследство.
— Не стоит об этом.
Он замирает в дверях.
— Отец тобой гордился, — говорит он. — Я знаю, ты, наверное, так не думаешь, но он действительно тобой гордился.
— Он тебе это сказал?
— Да нет, — говорит Брэд. — Он бы такое никогда в жизни не сказал. Но я сам видел по тому, как он о тебе говорил. Я унаследовал его дело, а ты уехал и начал свое. Поэтому он тобой гордился.
Я только что передал ему семейное достояние, и, возможно, он произносит эти слова просто из благодарности, но я все равно глубоко тронут.
— Спасибо, что рассказал.
— Увидимся завтра вечером, — говорит он, протягивая руку. Мы пожимаем друг другу руки — довольно формальный жест для такого интимного разговора. Тут бы скорее объятия подошли, но вряд ли хоть один из нас к этому готов.
И все же начало положено.
После ухода Брэда я сажусь за свой новый роман, наслаждаясь тем, как легко рождаются слова. Персонаж Мэта Бернса начинает раскрываться в моем сознании, как будто бы я не выдумываю его, а узнаю. Это обычный человек, слегка согнувшийся под бременем своих ожиданий, которые становятся чем дальше, тем скромнее. В детстве он заикался, за что его страшно дразнили, и хотя с возрастом он избавился от этого недостатка, он говорит коротко, наскоками, словно боясь, что заикание может возобновиться в любую минуту. Мэт работает прорабом на стройке. Он не очень сильный, но руки у него умелые. Лучше всего он себя чувствует в оглушительной какофонии стройки. Все остальное время мир кажется ему слишком тихим, и теперь, когда он начинает изучать обстоятельства смерти отца и единственным средством в его распоряжении является беседа, он чувствует себя не в своей тарелке.
Мэт оказывается моим инструментом, я взбираюсь ему на спину и путешествую на нем по городу, впитывая местный колорит и знакомясь со второстепенными героями. Я пишу до ночи, понимая, что вдаюсь в излишние детали, которые потом придется отделять и просеивать, но меня переполняет радость от того, что я снова могу писать, снова вижу все с такой ясностью. Я — творец, я создаю свою вселенную. Как же давно я не ощущал себя писателем!
Где-то в третьем часу ночи я засыпаю за письменным столом, и мне снится, что я на какой-то вечеринке в доме Люси. Двор заполнен гостями, кто-то в вечерних туалетах, а кто-то — в купальных костюмах. Я в плавках иду к бассейну, возле которого в шезлонге загорает Люси, одетая в черное бикини. «Привет, Джо, — говорит она, улыбаясь, и лениво машет мне рукой. — Смотри, кто вернулся». Я поднимаю голову и вижу Сэмми — он стоит на краю мостков, изображая позу культуриста, перед тем как грациозно броситься в воду. Но когда он вновь показывается из воды, я понимаю, что ошибся. Это Уэйн, а не Сэмми, мощно гребет к противоположному краю бассейна. Я зову его, потрясенный тем, что ему удалось выздороветь, но он слишком занят своим плаванием, чтобы заметить меня. Тут я ступаю на одну из тех бегущих дорожек, которые так раздражают во сне: сколько бы я по ней ни шел, я так и не могу приблизиться к краю бассейна. «Уэйн! — кричу. — Это я!» Он перестает грести и, удерживаясь на плаву, начинает вглядываться в толпу, но, несмотря на мою отчаянную жестикуляцию, не может меня разглядеть. В конце концов он пожимает плечами и вылезает из бассейна. Люси поднимается, подает ему полотенце, и они целуются длинным, страстным поцелуем, что, конечно, совершенно невообразимо. Потом он поворачивается и проходит прямо рядом со мной, восемнадцатилетний, усыпанный брызгами, сильный и полный жизни.