В полудреме воспоминания вновь овладели ею; сейчас она уже управляла ими и не позволяла им убежать к яблоневой долине или к чему-нибудь другому, светлому и дружелюбному.
Да, это было тем утром, когда она слышала, как муж разговаривал со своим Богом. Его голос всегда напоминал ей какой-то другой, молящий, тот, что она знала, но забыла.
Потом голос вновь вернулся к ней, величественный и решительный. «Да, надо забить ягненка и пожертвовать Господу», – сказал он.
Она обрадовалась: значит, будет свежее мясо к обеду и солонина в горшке на будущее. Она всегда вдоволь запасалась мясом после мужниных жертвоприношений.
«Мальчики должны заботиться о кострах, – сказал ей муж. Теперь он научит их взывать к Богу, пока дым поднимается к небесам. – Они уже почти взрослые».
Она кивнула и только попросила его проследить за тем, чтобы мальчики не слишком пережигали мясо, и пошла домой заниматься хозяйством. Свернула одеяла, лежавшие на лавках вокруг очага, у южного входа заполнила кувшин свежей листвой, начала сметать золу с очага.
Подумать только, теперь она могла разводить огонь у самого озера и греть воду для стирки белья. И для омовения мужа и сыновей, когда те возвращались после возни с огнем и жертвенным животным. А если позволяла погода, можно было варить мясо прямо во дворе. «Пожалуй, будет жаркий день, – размышляла она, – лучше заняться ягненком сразу же».
Она как раз успела развести огонь под большим котлом у озера, когда увидела идущих через луг. Муж впереди с окровавленным жертвенным животным на руках. Каким же огромным показался ей ягненок. «И почему их только двое?» – успела подумать она.
Потом она помнила лишь то, как медленно и беспощадно дошло до нее, что окровавленным телом на руках мужа была не туша, а тело ее мальчика…
Кто-то кричал, кричал – диким криком боли и бешенства. И только сейчас, этой ночью, она точно осознала, что тогда кричала она сама; она никогда и не предполагала, что в ней мог таиться такой крик.
Муж пытался что-то рассказывать, пытался уговаривать, но она оставалась безучастной. Слез не было, не было и скорби. Сутками сидела она безмолвно, не посмотрев даже на мертвое тело, когда его зарывали в землю. Муж делал все сам.
Она замкнулась, стала бесчувственной как чурбан.
Недосягаемой.
В ней жила лишь одна мысль: «Он умер. А я осталась с осознанием непредвиденности и невосполнимости утраты».
Все напрасно.
Дни и ночи она слышала, как муж говорил со своим Богом под яблоней. Время от времени до нее доходили какие-то слова, из которых постепенно выяснялось, что старший ее мальчик убил младшего.
Но смысл случившегося не доходил до нее. Она не могла осознать весь ужас братоубийства. Ее целиком поглотила единственная мысль – ее мальчик мертв, тот маленький мальчик, который мог бы стать взрослым и не должен был умереть. Тот, ради которого они завоевали жизнь.
Сейчас она была совершенно бодра, слышала каждый шорох в тяжелой кроне дерева, начинала различать птиц, спавших рядом с ней, спрятавших головы под крылья. Она смотрела на них и не могла плакать.
Часом позже начнется восход и она увидит все вокруг. А потом пойдет дальше. Но час перед восходом солнца может оказаться длиной в год, год, захвативший все ее мысли.
От этого было больно, словно что-то разрывало ее изнутри.
«Пошли бы слезы, стало бы легче», – подумала она.
Но слезы не приходили. Вместо них появились гнев и вопросы. Гнев побудил ее собираться в путь.
Но вот появились первые лучи и заиграли на поверхности реки. Пробежал ветер по кроне дерева, погладил траву на земле. Птицы вытянули головы из-под крыльев, зашевелились, заворковали. На вершине дерева черный дрозд запел славу восходу.
Она прислушалась к речному течению. Неужели река молчала всю ночь? Неужели картины и образы, возникавшие в ней самой, заставили успокоиться и реку?
Она потянулась, вылезла из-под одеяла, собрала котомку и спустилась вниз. Пока шла к реке, чтобы помыться, вышло солнце и остановилось у горизонта, и она, лежа на берегу, вымыла лицо, волосы, руки и попила.
Она быстро и обильно поела, как это делает тот, кто знает, что ему потребуются сила и решительность.
На дереве, где она спала, росли небольшие плоды, ей показалось, что она помнила их вкус, их сок и сладость. Но попробовать не захотела. «Потом, на обратном пути», – подумала она.
Легкий бамбуковый камыш рос именно там, где она и ожидала, в расселине, сразу же к югу от дерева. Кремневый нож резал уверенно, точно, по нужной длине. Руки привычно сплетали стебли. И еще до того, как солнце встало на небе, у нее уже был готов маленький плот, крепкий и легкий.