Но когда ты выйдешь на крышу – извращения снова набросятся на тебя. Ты подойдёшь к самому краю. Включишь «You Can’t Get Away», будешь смотреть вниз и улыбаться. Когда песня доиграет до конца, ты отойдёшь от края и ляжешь на холодный бетон – и крышей тебе будет только небо.
Ты зайдёшь в кофейню. Напротив тебя – будет сидеть Мюриэль. Твоя жизнь лишиться сюжета и станет ещё одной историей, которая сотрется из памяти даже её героев. А для художника – нет ничего страшнее.
Ты заглянешь в глаза ей – по ту сторону холста. Ты возьмёшь в руки мастихин и покончишь с этим уродством. Затем, возьмёшь кисточку и примешься исправлять ошибки. Ты попытаешь подавить извращения внутри себя. В твоём творчестве наступит розовый период. Критики со всех сторон будут расхваливать твои произведения, набивая им цену. Величайшие художники современности, на которых раньше ты мог только ровняться, станут посещать твои выставки и пожимать тебе руки. Только однажды, когда ты будешь прохаживаться по залам музея современного искусства – ты увидишь, как какой-то старик в потрёпанном пальто из прошлого века десять минут будет вглядываться в одну из недавнишних твоих картин. Он повернёт голову, заметив, что ты наблюдаешь за ним. Затем, плюнет на пол и скажет:
– Этот тип – не настоящий художник.
И уйдёт, ограничившись одним выставочным залом из двенадцати.
До конца жизни – ты будешь его помнить. И до конца жизни – ты будешь пытаться доказать самому себе, что этот старик – ошибался.
Ты будешь рисовать вместе с Мюриэль и открывать ваши общие выставки; ходить на её концерты – водить её в рестораны. По ночам вы не будете спать – вы будете заниматься самыми увлекательными исследованиями, которые только посильны для слабого человеческого существа. Стоны, вопли и вмятины на кровати, диване, полу. Всё остальное время – ты будешь работать; каждый день, пытаясь воссоздать свой шедевр. Но каждый раз – тебе будет не хватать какой-нибудь детали. Останется только – выбросить твою работу в список произведений искусства и продолжить поиск.
Ты заработаешь много денег – но это не тем, что нужно будет тебе. Ты примешь их – но без радости от выполненного долга. И тем не менее – ты будешь чувствовать себя почти счастливым.
Но в один момент – всё может измениться
Ты признаешь своей девушке в любви; она признается тебе. Но на самом деле – вам обоим будет всё равно. Никогда не стоит портить хорошие дружеские отношения такой бесполезной штукой, как любовь. Вы придёте к этому выводу одновременно, когда будете шутить и сплетничать на фоне огней квартала всемирно известных отелей – и оба вы промолчите об этом.
Ты поведёшь Мюриэль в одну из своих мастерских – ты покажешь ей свою последнюю работу, над который ты трудился не жалея чашек с кофе и красок – никак не меньше нескольких дней. Она скажет то же самое, что и всегда:
– Это шедевр.
Ты покачаешь головой.
– Почему тебе так не нравятся мои картины?
– Я же сказала – это шедевр!
– Этого – не-до-ста-точ-но – недостаточно, – по слогам выговоришь ты, пытаясь ей это донести.
– Кхм, – вздохнёт она, – какой же ты зануда. Ты видел мои последние работы?
И так без конца. И почему ты выберешь себе этот путь в жизни?
Однажды, когда ты бросишь из школу, ты будешь мечтать о собственной кофейне. Тебе удастся открыть её только спустя пять лет – когда тебе уже придётся бриться. Ты будешь работать по четырнадцать часов в сутки без единого выходного. Сколько бы трудностей и идиотов ни встало на твоём пути – ты будешь работать и добиваться своего. И, наконец, ты сумеешь открыть третью кофейню своей сети – а это уже будет означать победу. Тебе может показаться, что многие года крови и пота – были не напрасны. Поначалу, ты действительно будешь так думать. Но потом – ты поймёшь, что это – не твой путь. Ты продашь бизнес, который приносит довольно приличный для кофейни доход. Ты бросишь всё, ради чего готов был потерять всё – и только ради одного – чтобы быть художником. Нужно было много раз споткнуться и облажаться, чтобы понять, чем ты действительно захочешь заниматься до самого конца твоей бесполезной жизни – что будет нужно только для тебя. И ты – станешь художником. Хоть и останешься ещё совсем ребёнком – с бородой и грубым кадыком под подбородком. Потом – ты будешь вспоминать то, как было тебе тяжело делать свои первые шаги. Ты будешь знаменит. Посмотри на свою девушку.