Наука — наукой, но на школьной скамье искусству дрессировки не научишься. Слишком много бывает случайностей, которые опровергают бумажные расчеты. Каждое животное обладает своей собственной «критической дистанцией», и, подобно человеку, ему свойственны различные настроения и причуды. Оно реагирует на разные жесты, окрики, аффекты только одному ему присущим образом. К тому же дрессировщик, как правило, имеет дело не с одним животным, а с целой группой, каждый из членов которой совершенно определенно (дружественно, нейтрально или враждебно) относится к другому. Горе тому, кто неверно разместил враждующие группы! Нет ничего более опасного для дрессировщика, чем вспыхнувшая на манеже цирка ссора между животными, в которую постепенно втягиваются все остальные звери и даже — что вовсе не входило в первоначальные намерения зачинщиков — сам дрессировщик.
Таким образом, с готовыми рецептами в дрессировке добьешься немногого. Мы указывали, что прежний свирепый укротитель, который мог управлять, только сея вокруг себя страх и ужас, уже низвержен. Однако следует указать и на то, что красивые фразы, употребляемые в современных цирковых программах, — это всего-навсего ни к чему не обязывающие выражения. Так, в одной богато иллюстрированной рекламной брошюре можно прочесть, что владелец цирка воспитывает своих слонов лишь при помощи ласки, доброты и приучения к своей персоне, а хлыстом пользуется исключительно для подачи сигналов. Наша книга — не рекламная брошюра, и мы намерены говорить правду. А правда состоит в том, что дрессировка слонов, так же как и других диких зверей, только при помощи «ласки» и «доброты», как правило, неосуществима. Многие дрессировщики делают тайну из своих методов дрессировки. Директор одного цирка, находившегося на гастролях в Лейпциге, ссылаясь на оригинальность своих гуманных методов, решительно отказался дать мне какие-либо сведения о том, как он дрессирует слонов. Он не знает (и должен признаться, что я не сказал ему об этом), что, довольно долго разыскивая его в обширном здании, я целых четверть часа наблюдал его за работой. Я видел слоненка с прочно связанными задними ногами, которого при помощи блока повалили на пол. Слоненок отчаянно трубил и всеми силами сопротивлялся, но, разумеется, тщетно.
Конечно, не надо становиться на ту точку зрения, что не следует вообще дрессировать животных. Наоборот, можно сказать, что для обитателей зоологических садов дрессировка, принимающая во внимание их индивидуальные врожденные способности, является благом. Животное чем-то занято, и его существование приобретает какой-то смысл. Дрессировку в зоопарках следовало бы осуществлять в еще больших масштабах. Иную позицию следует занять по отношению к некоторым дрессировщикам в цирках. Их дрессировка зачастую требует от животных противоестественных и противоречащих всему их существу поступков. Тот, кто оправдывает такую дрессировку потребностью людей в зрелищах и материальными интересами цирков, должен взять на себя определенную моральную ответственность и за применение средств насилия по отношению к животным.
Но выступать за дрессировку животных в цирке и в то же время приукрашивать или отрицать ее неизбежную жестокость, кажется мне не очень честным.
Откровенный дрессировщик.
Учитывая вышесказанное, нетрудно догадаться, что нечасто удается встретить откровенного дрессировщика. Мне дважды пришлось беседовать с такими людьми.
Первым из них был Отто Зусков, постоянно живший в Париже. В течение нескольких десятилетий он изо дня в день имел дело со всевозможными животными, в том числе и со слонами. Местом нашей беседы был узкий, словно банка сардинок, цирковой вагончик, стоявший посреди целого поселка таких же домиков на колесах. Разговор зашел о дрессировке.
— Что бы ни рассказывали и что бы ни писали в книгах о животных, дрессировка — дело жестокое, — сказал мне Зусков. — Животное признает господином только того, кто заставит его уважать себя. Если дрессировщик хоть раз проявит слабость, если он хоть раз отступит, то потеряет право быть господином. Это звучит не очень красиво, и я знаю, что лучше бы мне держать мой профессиональный опыт при себе, но дело обстоит так: животные, подвергающиеся дрессировке, должны трепетать перед своим господином.
— Проще всего, — продолжал Зусков, — обстоит дело с дрессировкой тигров. Тигр труслив, но очень способен к обучению. Если же он бросается на дрессировщика, то в противоположность льву всегда сзади. Значит, дрессировщик не должен допустить, чтобы тигр увидел его спину.